如果以花卷市作为分岔点,电车在这里经过,会分别朝东西两个方向行进,就像宫泽贤治先生的诗里所描绘的那样,像是开在梦里。东线是花卷线,沿线有花卷温泉和台温泉;西线是铅温泉线,沿途经过志户平、大泽以及铅的各处温泉,终点是西铅温泉。

所有东西沿线的温泉,都被人们统称为花卷温泉。现在,新来的旅客一到花卷站,就开车奔温泉而去。到花卷需要半小时路程,到铅大概需要一小时,沿途都有火车站,交通便捷。

铅线的第一站是志户平温泉,这里的温泉泳池十分出名。这里曾经还是奥运会游泳选手们的集训场所。因为下雪天也能游泳,所以经常出现在杂志的封面上。

第二站是大泽温泉,温泉旅馆在丰泽川的两侧,景致比志户平还要秀丽,温泉的品质也很高。当地民风淳朴,是个好地方,我时常也会来待上几天。

花卷站往西,坐一小时的火车,就能到达第四站——铅温泉。铅温泉在海拔较高的山里。我以前去那儿,一下雪,火车就停运,真是麻烦。现在有了除雪车,积雪的问题就解决了。

铅温泉自古就被誉为“名汤”。这儿有一个独栋的楼房,里面有一个巨大的温泉澡盆,可以容纳许多人。从高处往下看,泡汤的人们排起长队,像一条长龙,场面十分壮观。

很多地方的温泉,泉水大多都是引来的。而铅温泉是直接从地下喷涌出来的。泉眼底下有许多小石子,用脚踩动石子,就会冒出一串串的水泡。水泡紧贴着身体上升,又飞溅开,感觉非常有趣。而且铅温泉的药效也是极好的。

以前流行男女混浴,无论是平常百姓,还是年轻的大姑娘,或是城里来的游客,大家都在一起泡澡。但警察总反对说“不把男女分开来的话是不行的”,就竖起了大隔板。尽管如此,人们还是能充分享受泡温泉的乐趣。

虽然男女分开入浴,但姑娘们比男人还要大胆,进到汤池里就唱起歌来。男人也开始应和,最终变成了男女对唱。一方唱起歌,另一方也跟着唱,双方还“咚咚”地敲着隔板打节奏,尽情地欢闹。

我感到吃惊的是,居然有人能在大山之中,用钢筋水泥建起这么大的温泉旅馆。

我自己有个习惯,去山里泡温泉的时候,要是住在高层的屋子里,一定要准备一条绳索,这样有备无患。一旦发生火灾,就能免于遭难。

距铅约一里的地方,就是终点站——西铅了。这里有从河水中涌出的天然温泉,还有一栋翻新别墅,也是旅馆。仅此一栋,因为翻新过,住宿费倒也不贵。

我患肺炎后,在这里住过十多天。翻新别墅最早建于明治初期,出自一位精于建筑的工匠之手,结构精巧绝伦,简直让我产生了申请将它列入文化遗产名录的念头。浴室门口横着一根用来造梁的栗木,所有看到这么大的木头的人,都表示大吃一惊。即便装上拉门,也可以在门框上绘制花纹。我在这儿画了许多素描。总之,就冲能见到这栋建筑,也不枉我到西铅来这一趟。

在西铅深处,藏着一个村子,名叫“丰泽”。虽然有国道从这里经过,但人迹罕至,仍保留着茫茫草原的样子。村里的居民有着东京人难以想象的纯朴品质,许多捕熊名人也来自这里。虽然人们管山里的猎人叫作“叉鬼”,但只要好好跟他们说,他们也能把熊的胃拿出来跟你一起分享。可最终因为物质匮乏,还是只能配浊米酒享用。税务署的工作人员要是来这里说了几句不好听的,猎人们就到他们那儿去大闹一番,把他们弄得疲惫不堪。村里人说,丰泽村就是税务署员的鬼门关,真是一点儿不假。

秋天的时候,村里会出现品质上乘的蘑菇。像滑菇、伊野菇、马喰菇、毛钉菇这样的蘑菇,不进深山里找的话是见不着的。在丰泽,也有跟“叉鬼”一样,因采蘑菇而出名的人。只有他们能找到各种罕见的蘑菇,拿到镇上高价出售。对这些人来说,蘑菇生长的地点是绝对的秘密,就算对家里人也守口如瓶,更别说是我们了。即使我拜托他们指指路,他们也就是告诉我一些毫无价值的蘑菇采摘地,然后说声“在这儿分别吧”,就自己走远了。

往花卷线的方向,只有两处温泉,分别是花卷温泉和再往东的台温泉。

花卷温泉是一处人造温泉,建在海拔适中的群山之中。很久以前,花卷温泉还是一片自然公园,宫泽贤治先生的父亲——时任岩手县殖产银行总裁的金田一国夫先生,和另外五六位合作者想在这儿建造一处人工温泉,就用管道把台温泉的沸水引到了这里。表面上看,花卷温泉周围的各家旅馆是竞争对手,但实际上它们都属于同一家公司。所以,旅馆间并不会真的竞争激烈。花卷地区的人,很擅长这种精明的经营方式。现在,这里已在全国尽人皆知,名气超过了盛冈。

金田一先生是出生于花卷的伟大的实业家,他有很多令人钦佩的创举。比如,开通了由釜石市到花卷的轻便铁路;成立制冰公司,开创了鲜鱼运输的新方式。他为了花卷的发展,用尽了一生的心血。后来,因遇到全国性的经济危机,加上他耿直的性格得罪了当时的大臣,公司因资金问题而破产。花卷的居民也连带变得困窘,因此开始怨恨金田一先生,他不得不避走海外。直到他晚年时,还有人怨恨他,最后,他孤单困苦地逝世于东京。尽管如此,我依然认为金田一先生为花卷所做的贡献,是应该被人铭记的。

有趣的是,著名的诗人宫泽贤治先生也曾积极参与过花卷温泉的建设。

温泉建起来之前,这里是一座自然公园。宫泽先生看上了这块地,建议他父亲把这个地方买下来。父亲出于投机的心理,一直在观望犹豫。这时候,此地被宣布要用来建温泉。因此,他的父亲最终没能以个人名义买下这块地。由此可见,宫泽贤治先生还是很有远见的。

宫泽先生留世的日记本上记录了他的计划,详细地讲述了如何建造一座精美温泉,甚至讲了为使温泉里能四季都有花开放,应该种什么样的花。还有,在路两旁种满樱花树,再像日比谷公园那样,种上不同品种的花。他还在日记里提出建设植物园,在里面种上有四季代表性的植物,再饲养一些小动物——种种设想,都很有独创精神。

现在,温泉正中的樱花大道已成为这里的一处名胜,除此之外还有泳池、动物园、植物园、网球场、高尔夫球场,设施一应俱全——这些都源自宫泽先生的规划。

刚才提到的,花卷的旅馆是同一家公司运营的。它们是有排位的。水云阁在最里面,是这里最大的旅馆。别馆建在较高的地方,是这儿最豪华的旅馆,十分气派。皇家和富豪是那里的常客。平民百姓可以去位置较低的地方——红叶馆、千秋阁、花盛馆。觉得水云阁的格调太刻板的客人,可以选择这几家。

在大道两侧可以租到带私人温泉的别墅,经常能看到一家人入住。每个别墅有三四个浴缸,完全可以容纳一整家人。以前,温泉水是从台温泉引流过来,温度不够高。现在换成了更粗的引水管道,热水就能大量地引过来了。

负责花卷温泉运营的五六名公司高层,头脑都很灵光,个个身怀绝技。比如说,原岩手县的游泳冠军,就在这里的泳池做指导。柔道和弓道这样的运动,也都在花卷很兴旺。

就连对女工的培训,管理者也很注重头脑的培养。他们经常会开办讲习会,向女工们讲述这片土地的历史,而且让她们学习歌舞。所以,如果客人提出要求,还能看到本地有名的狮子舞和插秧舞。

台温泉在大道的深处,距离花卷线终点站大概有一里的距离。电车出发与到达的时候,会有巴士停靠在路边等着。

这虽然是个小地方,却并排建造有十多间温泉旅馆,艺伎屋也到处都有。旅馆的温泉水很舒服,我偶尔也会来。但整晚总能听见艺伎屋弹奏三味线的“锵锵”声,让人很头痛。但还好,这里的服务非常周到,即使是东京来的人,也会觉得宾至如归。这里虽是穷乡僻壤,新鲜事物却传得很快,但凡在热海[13]流行的东西,这边马上就会模仿起来。

我曾与草野心平先生一起到访过这个地方。那几天,我们的邻居很吵,让我们一晚上都不得安睡。我俩索性也不睡了,对饮起来。店家知道我们两个人很能喝,就叫来一位能把客人喝翻的强壮女工和我们比赛喝酒。不一会儿,桌上就摆了几十个空酒瓶。如果还要继续喝的话,那可就要出大事了。

这儿的酒非常好喝,就算是只用它来招待客人,大家也喝得十分尽兴。总而言之,我们晚上就住在台,整日沉醉在花卷的美景和美酒中。

说起花卷旅游的季节,秋天当然是最好的;如果冬天去,还能享受滑雪的欢乐,当然也不错。但要我说,还是花开的时候去最妙。不过这时候,各个旅行团总是蜂拥而至,这种人多的时候,还是避开为妙。

花卷的特产有馒头、小芥子人偶、烟斗,还有当地才有的瓷器。用花卷的土做成的碗、茶器等,很雅致,很有品质。美食有山鸡、山鸟做的料理,还有些奇特的水果。旅馆的料理中,也有并不很贵的美味。

除了美景美食,我还很喜欢这里的人,因为他们都不善言辞,不爱起哄。水上和热海的人都能说会道,滔滔不绝。如果看到他们从停车场拿着什么东西过来了,那一定是准备要灌我酒了。即使是我这样能言善辩的人,也免不了被灌上一杯,这使我不得不提高警惕。但这样的事在花卷是不会发生的。我与这里的人相处总是很淡泊、坦诚,彼此之间能够从容直接地交谈。

花卷真的是一处好温泉哪!