原壤夷俟。子曰：“幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死，是为贼。”以杖叩其胫。

这一段很有画面感。

曾经有人因为这段话而批判孔子，说孔子不尊重老人，因为孔子说“老而不死，是为贼”。我见过一些有学问的老人家，耄耋之年了，我对老人家说：“您身体真是硬朗，这真是太好了。”老人回答说：“老而不死是为贼。”这是老人家自嘲的说法。

如果用这句话来批判孔子，那就是断章取义。理解这句话，需要联系前后文。

原壤是一个方外之圣人，他不拘礼节，而孔子是方内的圣人，他要以礼教人。

原壤跟孔子是发小，原壤的母亲去世时，是孔子主持的葬礼。在葬礼上，原壤竟然站在母亲的棺材上唱歌，有点像庄子鼓盆而歌。孔子哭笑不得，但觉得原壤是老朋友，也拿他没办法。

有一天，可能是孔子去拜访原壤，也可能是原壤在孔子家门口等着孔子。

“原壤夷俟”，就是原壤很粗野地腿岔开着坐。古代人很讲究坐姿，孔子所处的时代还没有凳子，端端正正跪坐的姿势，才是一个有学问的人该有的样子。

原壤动作难看，孔子见到他就说他——

“幼而不孙弟（逊悌）”：你小时候就不恭敬、不友爱，老打架。

“长而无述焉”：“无述”并不是没有著作，而是说没有什么好让别人说的。这句话是说，你到这么大的年纪了，也没有做出什么可以称道的事情。

“老而不死，是为贼”：这么老了还不死，祸害大家。

孔子“以杖叩其胫”，“胫”是小腿骨，这里是说孔子梆梆地打他的小腿。

在我的理解里，这个画面特别生动有趣，就是两个老头在玩闹。因为两个人是发小，彼此很熟，更何况，孔子不是那么爱生气的人，更不会随意地打人、动粗。

“以杖叩其胫”也就是玩闹性地随便敲一敲。

为什么后人会把它记录在《论语》中？因为场景太生动了，我们能够看到孔子在生活中的活泼样貌。

这样的描述很难得。向一个人学习，只听他说的话，看他写的文章，和从生活中看他最真实、最自然的模样是完全不一样的感觉。孔子对自己的发小，唠叨了几句，骂了两声，还轻轻打了一下，我觉得这个场景是很亲切的，这是他们打招呼的方式。