天若有情天亦老，抑郁苦闷死得早
?
元和四年（公元八○九年），早春时节，乍暖还寒，洛阳宜阳县一个叫昌谷的小山村里迎来了两位大人物，一个是都官员外郎韩愈，一个是殿中侍御史皇甫湜。
这两位都是大唐文坛的显赫人物，特别是韩愈，素有“文章巨公”和“百代文宗”之名，被后人尊为“唐宋八大家”之首，可谓名满天下。
二人身着官服，骑高头大马，带着一众随从，浩浩****来到村口。
村里人哪里见过这阵势，都跑出来围观。远处一个体形纤瘦、通眉长爪、长相奇特的年轻人也跟着凑了过来。
韩愈勒紧缰绳，问这个年轻人：“小伙子，跟你打听个人，你们村有个叫李贺的吗？”
年轻人仰起头，两条眉毛紧蹙在一起，一脸茫然道：“有什么事吗？我就是李贺。”
壹
李贺，字长吉，别看其貌不扬，却不是一般人。他出身名门望族，祖上据说是唐高祖李渊的叔叔的远房亲戚，虽然并没有因此沾到什么光，但李贺在村里一直以皇室宗亲自居，跟三国时卖草鞋的刘备一样，不管走到哪儿，自我介绍的时候总是把出身挂在嘴上，自称“唐诸王孙李长吉”。
李贺的父亲早年曾做过县令，病故后家境逐渐败落，以致穷困潦倒。
俗话说：穷在闹市无人问，富在深山有远亲。家里有钱的时候，七大姑八大姨四表叔五表舅们三天两头来串亲戚，让李贺不胜其烦，当时还跟邻居抱怨：“我家的表叔数不清，没有大事也登门，虽说是，虽说是亲眷有的都不相认，可他们比亲人还要亲。”
现在可好，全没影了，为什么？李贺说：“这里的奥妙我也能猜出几分。”
没钱必须勤奋斗，人丑就要多读书。骨瘦如柴、相貌丑陋的李贺自幼才思聪颖，勤奋好学，《新唐书》中说：“李贺七岁能辞章。”尤其擅长“疾书”，就是写东西特别快，什么七步成诗，李贺一步都不用走，眉毛一蹙，提笔就是一首，是远近闻名的神童。
长大以后，李贺读书愈加刻苦，农活儿是不干的，平时除了看书，没事儿喜欢骑着毛驴出去采风，路上想到好的诗句就记纸上，放进随身背的锦囊里，回家立刻整理成诗，经常废寝忘食。母亲看儿子如此刻苦用功，心疼地说：“这孩子是要把心肝呕出来才会停下来?吗？”
后来有个成语叫“呕心沥血”，其中“呕心”说的就是李贺；“沥血”则是指韩愈，因为他写过“刳肝以为纸，沥血以书辞” 两句诗。
酒香不怕巷子深，是金子早晚都会发光。虽然地处偏僻乡村，但李贺的诗还是传到了京城。一首《雁门太守行》被长安和洛阳文坛疯狂分享，几乎刷屏：
黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。
角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。
半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。
报君黄金台上意，提携玉龙为君死。
此诗用浓艳斑驳的色彩，描绘悲壮惨烈的战斗场面，奇异的画面准确地表现了特定时间、特定地点的边塞风光和瞬息万变的战争风云，表达了将士誓死报效国家的决心。全诗意境苍凉，格调悲壮，极具震撼力。
爱才如命的文坛大家韩愈看到这首诗后，不禁拍案叫绝，只是不认识作者，一打听，是个名不见经传的农村青年，家就在洛阳。
韩愈说：“若是古人，吾曹或不知，是今人，岂有不识之理？” 当即决定跟自己的学生皇甫湜一起，亲自去探访这个少年天才。
贰
见面不如闻名，史料记载，韩愈一行到时，“贺总角荷衣而出” ，韩愈一瞧，李贺整个儿一非主流，怎么看也不像是能写出“黑云压城城欲摧”的才子，不由在心里暗暗嘀咕：不会是抄袭或者有人代笔的吧？
毕竟这种事情是发生过的，韩愈有个远房亲戚家的孩子，年少成名文采出众，就被传言有部分作品是父亲代笔；还有四川一个姓郭的文坛新秀，跟李贺一样其貌不扬，后来被发现居然抄袭别人。
所以，韩愈跟皇甫湜一商量，决定现场测试，说你就以我们今天来找你这件事为题，写首诗吧。
李贺慨然应允，提笔写下“韩员外愈、皇甫侍御湜见过，因而命作”一行字后，凝神屏气，思忖片刻，一首洋洋洒洒的《高轩过》便一气呵成：
华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。
马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。
云是东京才子，文章巨公。
二十八宿罗心胸，九精照耀贯当中。
殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。
庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风。
我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。
全诗结构严谨，跌宕多姿，辞藻华丽，可谓文采飞扬。
不光诗写得好，话说得也极其讨人开心，诗中称韩愈和皇甫二人一个是“东京才子”，一个是“文章巨公”。
韩愈当时看完很激动，拍着李贺的肩膀说：“写得不错嘛！在农村种地太可惜了，国家正需要你这样的人才，去参加科举考试吧，路费食宿什么的不用担心，到时候开个发票给我就行了。”
李贺说：“先谢谢韩老师，我倒是想考公务员来着，不巧父亲去年刚刚病故，所以，今年去不了。”
依照大唐例律，父亡，子女须服丧守孝三年，不得应试。
韩愈说：“没关系，那就明年再考，正好把功课再巩固一下，基础打扎实一点，明年我在洛阳等你。对了，你手里还有啥写好的诗词文章，回头都微信发给我，我帮你在全国重点刊物上推一下。”
就这样，在韩愈的赏识和力推下，李贺的诗流传愈来愈广，在诗坛的地位也扶摇直上。“天若有情天亦老”“雄鸡一声天下白”等一大批脍炙人口的诗句被人们竞相转发引用。后人将李贺与李白、李商隐并称“唐代三李”。
总之，大唐诗坛又一颗新星冉冉升起。
那一年，李贺刚满二十岁。
叁
第二年初冬，李贺守孝期满，踌躇满志地告别乡亲，赴京赶考。
李贺不负众望，先是参加在洛阳举行的河南府试，以第一名的成绩顺利晋级，获得年底赴长安应进士举资格，可谓春风得意。
当晚，李贺按捺不住兴奋的心情，发朋友圈晒自己的府试成绩单和进士科准考证，配文：我是上清华呢，还是上北大呢？好纠结啊！
人哪，就不能太张扬太得意，越是顺境越要保持低调。
李贺小小年纪就在诗坛声名鹊起，事业上有大文豪一路关照，别人早看他不顺眼了：你炫耀什么啊，第一名成绩怎么来的？自己心里没点儿数吗？谁不知道，河南府试的考题就是韩愈出的！
考试前夕，有关部门收到一封匿名举报信，信中称，李贺的父亲叫李晋肃，“晋”字与“进士”之“进”同音，犯了父讳，作为人子，理应避讳。
高招办负责人对李贺说：“我们很遗憾地通知您，由于您父亲的名字起得不好，所以您终生都不能参加进士考试。”
开玩笑呢吧？居然还有这种规定？李贺赶紧找韩愈想办法，韩愈一听也急了，这还有天理吗？赶紧四处奔走，上下活动，还写了一篇《讳辩》，以“质之于律，稽之于国家之典” 为其辩护，说父亲叫李晋肃，他就不能参加进士考试，那他父亲要是叫李仁，儿子是不是就不能做人了？
当时，韩愈刚从都官员外郎调任河南令，也是主政一方的官员，而且在文坛颇有影响力，李贺又是皇室后裔，按理说，找人活动一下，恢复考试资格，也不是什么难事。
然而，居然没办成。
这件事让李贺深受打击，他黯然离开考场，独自返回老家洛阳昌谷，自此郁郁寡欢。
韩愈也觉得很没面子，第二年，托关系在长安给李贺找了份工作——奉礼郎，从九品，虽说职位不高，但总算让李贺踏上了仕途。
可是，依照唐朝规章制度，没有进士学历，也就意味着在事业上没有上升空间，自视甚高的李贺觉得自己被埋没了，工作不顺心，加上妻子又病逝了，当时觉得生活一片灰暗，勉强干了三年就称病辞职了。
回老家宅了一段时间，李贺决定去南方看看有没有什么发展机会，可是，“九州人事皆如此”，云游了一大圈，一无所获，又灰溜溜回到昌谷，终日愁眉苦脸，唉声叹气。
村主任一看，说这孩子这样消沉下去就把自己毁了，就给他出主意：“小李啊，咱可不能在一棵树上吊死啊，多试几棵嘛，求取功名非得考进士吗？文的不行咱可以来武的啊。”
一句话点醒了李贺，对啊，我怎么没想到参军呢？没学历有战功一样可以步入仕途，当年多少学渣因为科举考试无望跑去从军，后来在部队混得风生水起，反而比地方上的同学升迁得快。
元和九年（公元八一四年），李贺经朋友举荐，投笔从戎，在昭义军中做了幕僚，负责文秘工作。
刚去的时候，李贺意气风发，一心想借此建功立业，曾赋诗自勉：
男儿何不带吴钩，收取关山五十州。
请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？
然而，事情并没有沿着预想的轨道发展，因为昭义军这支部队历史上曾参与过安史叛乱，虽然后来又向朝廷投降并得到赦免，但终究不是朝廷嫡系，所以经常受到排挤，内部派系斗争错综复杂。北方藩镇割据，昭义军因讨叛无功，被朝廷多次整编。
李贺在这样一支队伍里干了三年，终于发现，此处也非久留之地，加上自己身体也不太好，便告病辞职，又一次回到老家。
肆
长安有男儿，二十心已朽。
…………
人生有穷拙，日暮聊饮酒。
只今道已塞，何必须白首。
…………
礼节乃相去，憔悴如刍狗。
哀莫大于心死，这次回来，李贺不再追求功名，闭门在家创作并整理诗作。
村里人对此有各种风言风语。
——“出去那么多年，还不是两手空空又回来当农民了，还皇室宗亲呢，我看八成是假的。”
——“会写几首破诗有啥用，没弄个一官半职不说，在长安、洛阳连套房子都没混上。”
李贺听到这些话，面如死灰，半晌不语。
后来，人们经常在夜深人静的时候，看见形容枯槁的李贺一袭白袍，在村西头的乱坟岗一带游**，有时彻夜不归，面对孤坟喃喃自语，不知所云。
从那以后，人们发现，李贺的创作中出现了大量描写鬼魅的诗歌，有魂魄在阴风中寻梦，有恶鬼点燃忽明忽灭的松花灯，有上坟的纸钱在鬼魂的抢夺中嘶鸣，有幽灵在墓地上空飘忽不定……比如下面这首：
南山何其悲，鬼雨洒空草。
长安夜半秋，风前几人老。
低迷黄昏径，袅袅青栎道。
月午树无影，一山唯白晓。
漆炬迎新人，幽圹萤扰扰。
用词阴森恐怖，悲凉凄苦，“鬼”“泣”“血”“死”成为李贺鬼魅诗的四字真言。
其他还有“鬼灯如漆点松花”“百年老枭成木魅”“楚魂寻梦风飕然”“回风送客吹阴火”“嗷嗷鬼母秋郊哭”“纸钱窸窣鸣旋风”等等。
空灵诡异、极富想象力的诗风，在诗坛独树一帜，自成一体，李贺因此被后世称为“诗鬼”。
伍
唐宪宗元和十二年（公元八一七年），李贺因长期苦闷抑郁，病逝于洛阳，年仅二十七岁。
李贺英年早逝，大唐文坛无不为之惋惜。后世给予了李贺高度评价，将诗鬼李贺与诗仙李白、诗圣杜甫、诗王白居易、诗佛王维相提并论，称“太白仙才，长吉鬼才”，说李贺是继屈原、李白之后，中国文学史上又一位伟大的浪漫主义诗人。
李贺在九泉之下恨恨地说：“老子活着的时候你们在哪儿？！”
其实，诗人也好，其他艺术家也罢，活着的时候落魄不堪，死后才大红大紫的情况十分常见，比如凡·高，比如杜甫。
相比之下，李贺的情况比他们好多了：少年成名，青年时期就在诗坛崭露头角，且有贵人相助，一只脚实际上已经迈进了成功的大门。就是因为科举考试遇到了一点挫折，从此一蹶不振，最终导致严重抑郁，以致二十七岁就断送了性命。
说到底，还是心理素质不够强大，自视太高，抗挫折能力太弱，对功名的追求过于执着。如果不是这样，以李贺的才华，本可以在文学上有更高的成就，为后世留下更多的佳作。
这正是：
衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。
?