1991年年初的成都，一个寒冷的日子，理想主义的南风已去。我在九眼桥附近的九龙饭店里，为肖全的三毛照片配文字。这批照片拍摄于三个月前一个漫不经意的下午，在府河边的柳荫街，最成都的一条小巷，四周是各种茶馆和小店，以及永远闲散的市民。那一天，“三毛将她的一生演绎了一遍”。面对这批被她称为“漂泊生活几十年的概括”的照片，我知道我写上什么样的东西都不合适，只有三毛自己的文字，才是这些照片最好的注脚。我手上正好有她的几本书，和一盒齐豫的磁带，里面大部分歌词是三毛写的。做这些工作我用了一个或者是两个下午。几周前，三毛刚在台北弃世而去，一个朋友要出版一本纪念她的书。二十年后肖全问我，当时为什么要取名“天堂之鸟”，我说，我完全记不得了，我甚至不能确信是我取的这个书名。

三毛如果真的能像成都人那样，“什么都不想，什么都不在乎”，安安逸逸地过日子就好了。她是一个快乐的人，对家人对朋友对她的读者满怀着爱与尊重。

三毛在20世纪80年代的中国大陆，是一个传奇。那时，人们只能憧憬外面的世界，而三毛丰富炫目的经历和生动灵性的文字，极大地满足了那个时代的想象。那种在路上的漂泊感、异国他地的乡愁、青春的迷惘以及旅途中的趣闻趣事，迷倒了一代纯正理想的青年。至于我自己，因为很早就投身纯文学写作，我的英雄是另外一些人：里尔克、叶芝、曼捷斯坦姆、瓦雷里、博尔赫斯。但《橄榄树》这首歌和《滚滚红尘》这部电影，却一直有感动我的一些东西。

天下的女人都一样，生来就有母爱。我从未想过三毛要有孩子，该多好玩。

第一次听人提起肖全，我还在重庆。小说家费声写了一个短篇，题目就叫《肖全的天空》。费声本名王永贵，柏桦为他取的笔名，意为“被浪费的声音”。我一直觉得这个名字中了谶，因为费声后来就真的被浪费了。那晚，柏桦和费声给我讲了很久的肖全，他的天赋和易感动带着发现的**和快感。1988年我回到成都，钟哥（钟鸣）就带着我去找肖全，要他为我拍照片。我见到的肖全，帅得过分，却单纯透明，如泓清水，真诚地臣服于各种权威，特别是美和名气。那是一些带给我们幸福的旧日子，我还能感受到它们的质地和温度。

肖全后来因为拍摄出版《我们这一代》，忠实地记录了一代人的形象，成就大名，如今时间让这些照片更显出了它们的永恒魅力和迷人光辉。几天前，肖全向我动情地谈到他和三毛的缘分时，说起了另外一个“改变命运的细节”——当初他看到钟鸣和我办的《象罔》的庞德专辑，里面一张照片使他如遭电击。老年的庞德拄着手杖，立在一座小石桥上，目光坚毅沧桑，如一尊雕像。图片下面的文字是：“理解来得太迟了。一切都是那么艰难，那么徒劳，我不再工作，我什么也不想做。”这张照片和这段话，让他当时悲从中来，暗下决心，要为一代人存照。埃兹拉·庞德，20世纪英语文学的教父，在文学和生活上蒙他恩惠的，有叶芝、乔伊斯、艾略特、海明威，以及那一代中其他很多响亮的名字，而那本专辑，正是我编译的，记得原文还是从西川那儿复印而来。我多年漂泊，过去的资料片纸不存，肖全却在两个月前，重新复印了一本送我。他说，赵哥，源头就在那儿，和你是有关系的。

1990年9月21日，三毛在锦江宾馆673房。当门拉开的一刹那，她的经历、她的苦难甚至她的良心全写在她的身上。我明白这是我人生中见到的一位“贵人”。三毛拿的是一本当时未刊行的小册子，她翻着里面的图片一个劲儿地摇头，我以为她不喜欢。她说：“不行，你给他们拍得这么好，你要给我拍才行。”在柳荫街拍照间隙，她让我抽她的烟：“你那天一进来，我就知道我们一伙的人来了。”

那年，肖全去锦江宾馆找三毛时，正是带了一本我创意制作的小册子作敲门砖。在《我拍三毛》一文中，他这样写道：“我背包里正好带了一本我的黑白人像集子，是复印的。她看了几幅便摇起头来。我以为她不喜欢，她却说：‘不行啊，你给他们拍得这么好，你得给我拍才行。我非常喜欢黑白的，我也常常把照片拿去复印。’”

肖全这一生拍了那么多人，我觉得只有三毛和杨丽萍，让他有着发自内心的持久的挚爱。而杨丽萍和他结缘，又是因为她看到了他拍三毛的那本《天堂之鸟》。对肖全来说，杨丽萍代表着美的高度，而且真实和具体，他能感受到那美的体温、芬芳与气息，如树木和流水，所以他拍的杨丽萍，妙不可言，甚至战胜了时间，让容颜的流逝也自有其迷人的气度。他已经拍了她近二十年，我想，他还会再拍她二十年，甚至更久。那么三毛呢？他和她只有一面之缘，他只是拍了她一个漫不经心的下午，然后，用肖全的话来说，她就飞了。这是一种偶然，抑或天意，肖全显然相信是后者。肖全给我们看到的三毛，坚定、硬朗而沧桑，有些许疲惫，随意穿上的麻布衣服，让她在所有的背景中，都显得那么倔强和突出。一个女人，万水千山走遍，却还没和这个世界达成和解。三毛一定从这些照片里，看到了自己的灵魂和彼时的心态。“天空看透群峰都缄默／任怎么穿越也到不了尽头。”我想起了曾经写过的诗句。

如果说杨丽萍的美，是吸引肖全的磁石；三毛则以强大的精神力量，让肖全顶礼，肖全在瞬间就认识并捕捉到了这种力量，并把它们呈现出来，这是他的能力也是他和三毛之间的因果。“她的气质是一个大知识分子，像杜拉斯那副神情。让人觉得是一个高级的女人”，这是肖全对三毛最早的印象。面对一种至高的善或美时，肖全是易感的，我曾多次见到他被一些人和事感动不已，那时的他，柔弱、迷离，宛如赤子。一次在香格里拉，他和几个朋友出去喝酒时听到一个姑娘的歌声，惊为天籁，一个风景摄影师趁机打击，他回来后立即开始质疑自己的价值和意义，这可见肖全的纯真。其实，阅尽人生的三毛看到肖全时，一定有一种完全的信任，因此在他的镜头前自然松弛，本色涌动。这种精神上高度的契合或互补，形成了一个场，他只要一个下午，就拍出了她一生中最好的照片。

在当代艺术日趋成为个人的机巧、才智和趣味的呈示时，肖全这种立足于良善、慈爱、理解和敬畏的行动和艺术，有着人性的温暖和光，它们更能赢得我的尊重。这是一种返回土地和源头、返回人类生命本质的东西。现在，我已快到三毛弃世的年纪，对很多人事不再偏执，相信每个方向都能接近真理。因为肖全，三毛在我眼里也渐渐生动和丰富起来。她当然称得上是一个奇女子，生命于她就是一次远足与体验。我无从知晓她在尘世的最后时刻的心境，是一种圆满的大解脱，抑或孤绝的无助和厌倦。肖全坚信是前者。其实，我们每个人都是天地间的过客，一个人的声音和足迹，如果能被另一个人深深地怀念和铭记，这就是永恒。

2011年11月21日

三毛坐在石条凳上抽烟，不少人喜欢这张图片上的三毛。还认定这就是他们想象中的三毛。三毛抽烟一天要3盒。她给我说：“在写字时手里总想拿个东西，其实在玩一种感觉。”

三毛这张照片很像一个大师，许多年前一个北京的半仙，在我家看到了这幅照片，她惊叫道：“天哪，你竟然跟三毛结了缘，三毛给你带来了什么你知道吗？”我那天晚上不能入眠，想了很久很久。

一个叫陈平的女孩儿，从张乐平的漫画里拾得一个名字，安在自己身上。三毛活了，丰富了，精彩了。天地万物赐给了她灵性，把她变得光芒四射。时光、命运和自己的性情，牵着她满世界地流浪，一些人陪伴她，她也曾陪伴一些人。突然一天醒来，她发现只有自己一人和一个空空的行囊。她登飞机住酒店的时候是陈平，之外是三毛，到底哪个是真的，她太难分清了。

跟她见面几次，觉得她身上的信息量和能量，是不同的。第一次见到她的那个下午，她穿着一件白衬衣，头发绾起来，散发出的气息非常特别。第二天，我给她拍照，就是去了柳荫街。拍了一会儿，她说：“肖全，别拍了，过来抽烟聊天。”拍完路上，她跟我说：“肖全你今晚能不能加个班，我特别想看到这批照片。”因为在拍摄现场，我们很少说话，全凭感应。她跟我说：“肖全，你知道吗，咱俩是相通的。”几个月后，她就去世了。有一天晚上，我一个人在空空****的暗房里，放她的照片。我就想起来她这句话，“咱俩是相通的”，当时觉得有点害怕。我就开始唱她写的那首《橄榄树》。我感觉她就在屋子走，在看我放照片。我唱着《橄榄树》的旋律，觉得三毛这个人实在是太特别了。