600年的岁月里，故宫并不孤单，它的身边有两个“小伙伴”，它们从出生就在一起，每天除了互问早安、晚安，还会各种八卦，聊聊600年间这里住过的人、发生过的事。

这两个“小伙伴”，一个叫太庙，另一个叫社稷坛。不过，这是它们曾经的名字。现在，太庙改成了劳动人民文化宫，社稷坛改为了中山公园。

有人会问：“为什么非要在故宫的两边建庙和坛呢，难道真是怕它寂寞，安排两个‘小伙伴’陪它？”

当然不是，皇宫两边建太庙和社稷坛，古已有之，这是一种礼制文化。

据中国古代经典建筑学著作《考工记》：“匠人营国，方九里，旁三门，国中九经、九纬，经涂九轨，左祖右社，面朝后市，市朝一夫。”

这段话揭示了古人在建都城时的一种“理想模型”：整个城市呈方形，四边每边开三个门，共12门，12门之间又有横竖九条九车道的大马路相连，同时，皇帝的宫城设在中心，市场在它北面，左边建太庙，右边建社稷坛。

理想很丰满，现实很骨感。虽然这样的帝都模型看起来很完美，但城市建设还得考虑各种环境和人文因素，实际建设不可能完全按照教科书的模型来，像规矩的方形布局或者九车道的大马路就有很多地方建不了，不过，有一个规则倒是很多王朝都会遵循—“左祖右社”。比如唐长安城、元大都城、明南京皇宫，基本都是遵循左边建太庙，右边建社稷坛的建筑思路。

据记载，当年北京城开始建设时，大老板朱棣就给了指示：“亲们，咱们建北京城，往‘豪’了建，钱不是问题，不过像坛庙、宫殿、城门这些都得和南京的规制一样！”说白了，南京城有啥，北京就得有啥，因此，作为南京皇宫的复制版，北京皇宫的左、右两边也必须建太庙和社稷坛。

太庙是皇帝祭祀祖先的地方，身份尊贵，每逢年节或者遇有大事，皇帝都会去太庙里给祖宗们磕头上香。

太庙的祭祀属于大祀，等级非常高，一年中不同时间，这里都会有祭祀活动，比如春、夏、秋、冬的第一个月，要在太庙举行时享。古人感慨四季轮回，触景生情想起了过世的亲人：“原来你已经离开我们这么久了”“天气冷，在那边秋裤够不够穿”“春天花开了，你在那边是不是也这样”……

又如告祭，这是遇到登基、册立皇后、御驾亲征等大事儿举行的祭祀，其实就是去太庙和祖宗们念叨念叨：“爸、爷、太爷、太太太爷，今天我娶媳妇了”“今天我把二蛋立为太子了”“今天我要去打仗了，可得保佑我别被打败了”！

每逢祭祀前，皇帝还得受点煎熬，比如前三天，不准吃肉、喝酒、开宴会，尤其不能翻牌子，严禁女色，这都是为了在祖先面前保持庄重、纯洁和肃穆。

虽然这些祭祀看起来神神道道，过程又复杂，但这是我们孝道文化的一种体现，“为之宗庙，以鬼享之；春秋祭祀，以时思之。生事爱敬，死事哀戚……”。《孝经》里的这些文字道出了祭祀祖先的真意，父母活着的时候我们要侍奉，去世了也要把他们当成在世时那样去尽孝。怎么“当成”呢？就是家里要有祖先牌位，平时要上香，逢年过节要摆供品，还有一系列仪式，皇帝家搞祭祀其实也是这个道理。

社稷坛是祭祀社神和稷神的地方。太社之神，相传名叫“句龙”，他是神农氏的第十一世孙，掌管天下土地。太稷之神叫“弃”，相传帝尧知道他有种粮食的“神技”，特将其封为“农师”，后来他得道成仙，被神化为“五谷之神”。

社和稷，一个土地，一个五谷粮食，两者都是百姓最离不开的东西，它们也是立国之本，所以常用“社稷”来代指国家，古装剧里皇帝们常挂嘴边的“江山社稷”就和此有关。

社稷坛不如太庙庄严厚重，反而还透着一种“欢乐感”，因为它的坛面是彩色，铺了五种颜色的土。这些土可不是染色土，它们的颜色绝对天然，是全国五个地区的优质土，比如红土来自浙江、福建、两广地区，白土产自江西、湖广、陕西，青色土从山东来，黑色土产自北京，中间的黄土取自河南（明、清两朝社稷坛取土处稍有不同）。

这五个区域刚好符合东、南、西、北、中五方，每方弄点土铺在坛面代表了“普天之下莫非王土”，也是国家政权统一的象征，同时在整个坛的中央还有一石柱，名“社主石”，代表了江山永固。

有人说设立这“一坛一庙”是皇帝爱折腾，封建皇权的痕迹太重。实际上，它们体现了我们传统文化的一种精神—感恩。设立太庙是感谢祖先赐予了生命，也希望得到祖先庇佑让这血脉能够延续。设立社稷坛是感谢大地和五谷，二者共同滋养着我们的生命，护佑着我们成长。

如今的太庙和社稷坛早已脱去了皇家禁地的神秘外衣，它们变成了人民的公园，每天都有很多人在里面跳舞、练剑、打太极，还有的新人会专门选择在这里拍婚纱照。真不敢想象，如果600年前的永乐大帝看到自己辛苦营造的“祭祀基地”如今变成了“广场舞基地”“婚纱照基地”“赏花基地”，会不会气得吐血呢？