在那个长长的、炎热的、轻松的暑期里，我和路霞结成了熟朋友。她很能玩，朱丽的姑妈称她为“玩将”。而且她与一般娇里娇气的女孩子不一样，玩起来则更像一个男孩子。男孩子们喜爱的游戏，譬如：捉蜻蜓啦、踢皮球啦、下象棋啦，等等，她都行。我的象棋是一向颇为自许的，却不是她的对手。但她不能常来，据说她母亲有重病，起不了床，家里需要她。
我只去过她家一次，是和朱丽同去的。离我家并不算远，隔着三条街和两个路口，她家挨着一个占地面积相当大的苗圃，里面栽满树，开满花，有许多鸟儿叫。
在她家，我认识了她的哥哥。她只这一个哥哥，名叫路安，戴一副眼镜，个子修长，脸上浮着一种病态的苍白的颜色，气质文弱，很少说话，有种大姑娘似的文静，和路霞全然两样。看样子，哥哥在家听她的。不过她对哥哥也很尊敬。路安称得上一位图书收藏家，他有一个高高的玻璃柜，里边一排排放满书。书是一种挺神奇的东西。如果到一个人家去，这家四壁全是书，你会不自觉地产生对主人的敬畏心情，并感到自己粗鲁、无知、拘束，甚至举止惶然失措，生怕绽露出自己的浅薄。我在路安面前就有这种感觉，我很注意自己的举止，尽量使自己显得稳重和文雅一些。我站在他的书柜前看了看，他的书可真是琳琅满目。我爱看的《说唐》《薛仁贵征东》《铁木儿和他的伙伴》《汤姆·索亚历险记》《敏豪生奇遇记》，等等，他都有。我问他有没有《大人国和小人国》——这是我爱读的一本书。我提到它，实际是为了显示自己也有点儿“学问”。谁知他听了，笑了一笑，跟着从书柜里拿出一本厚厚的书来。书名是《格列佛游记》。我不明白他何以拿出这本书来。经他一说才知道，这本书写的就是“大人国和小人国的故事”。我所说的《大人国和小人国》，是由这本书改写的专供幼年读者看的通俗读物。我听后，脸颊火辣辣，感觉到惭愧和自己的粗浅，并为自己唐突和愚蠢地显露自己丢了丑而后悔。幸巧这时候，路霞不在屋里，她给我和朱丽斟水去了。由此，我便再不敢在他面前随便说话了，而是一声不出地细细浏览他的藏书。
路安很有耐性。他的书装修得本本平整，排得很齐，并编上号码，还有一本详尽的目录册，密密的小字写得工整、清晰、漂亮。路安说是路霞帮他抄写的。真没想到，路霞这个欢蹦乱跳的玩将，还有这样的细心，写得如此一手漂亮的字。路霞和她哥哥都住在这屋里，屋子收拾得挺干净，墙上挂着许多画片。还有些外国人的画像，大都是老头，有的戴一副夹鼻眼镜，有的蓄满胡须，不知是些什么人。他们的屋门上还钉着一个纸牌子，写着“路安图书室”五个字，四边用彩色水笔画了一圈美丽的花边。据说这都是路霞绘制的。
过一会儿，路安被他的同学招呼走了。他临走时说柜里的书任我随便看。我想，对于一位珍惜书的人来说，这便是对来客最诚心的欢迎和优待了。
这天，路安的书把我迷住。我翻着一本本从未见过的有趣的书，心里十分羡慕路霞有这样一间富有魔力的小屋和这样好的一个哥哥。此时，朱丽却在一旁始终滔滔不绝地对路霞瞎扯。从她们的班主任偏心眼扯到她姑妈怎么疼爱她，不一会儿又听她兴致颇浓地描述着幻想中的一条裙子的图案。路霞似乎倒没说什么。后来，朱丽没什么可说的了，就催我走。说实话，我可真想在这里多待一会儿，但挡不住朱丽的死催硬拉，还是依从她了。
我们走出屋来，那是一条大的穿堂，我们上来时没有留意到，这穿堂真够宽大的，一侧是三扇大玻璃窗，偏西的日光射进来，明亮，却有些闷热。朱丽小声告我，穿堂尽头那端就是患病的路霞妈妈的屋子。
我透过从窗外射进来的一道道光束，渐渐看清楚穿堂尽头有一个门。门是开着的，但那屋里可能拉着窗帘，只能见到一堆黑乎乎的影子。由于想到了屋里的重病人，那堆黑影就有种阴森森的感觉，并能闻到一阵阵酒精的气味从那边飘来。这时，在那堆黑乎乎的影子中间发出一个有气无力的声音：
“路霞，这就是朱丽的邻居、杜家的小伟吗？”
“是的。”路霞答应着，又扭过头来对我小声说，“我母亲。”
我根本看不见她母亲，便朝着那堆黑影鞠一个躬。
“伯母。”
“伯母！”朱丽也叫一声。
“啊啊，朱丽，孩子们都来了。好啊……杜伟，你让我看看你……咳咳，你再往前站站，窗棂的影子正好挡着你的脸。哎，你站住吧，我看清楚你了。你别走太近了，我有病，你别走得太近……好孩子，你长得好高呀！我当初看见你时，你刚会走步。那时我总去找朱丽的姑妈，也认识你妈妈。你妈妈还好吧！瞧呀，我病了多少年啦，一直没有出去串门……咳咳，小杜伟都长得快跟大人一般高了，还这么漂亮……”
她最后这句夸赞我的话，使我发窘，但不知为什么，当着路霞，我心里还是挺舒服的。路霞把话接过来：
“妈妈，他们要回去了。朱丽的姑妈叫她回去得不要太晚。”
“好好，孩子们，你们常来玩呀！我有病，不能起来招待你们……咳咳，路霞很愿意你们来玩。她总和我提起你们。好了，杜伟，问你妈妈好啊……咳咳咳咳——”跟着她就一阵止不住地咳嗽起来了，声音挺响。一直到我们走出院子，还听见她的咳嗽声。
在路上，朱丽告诉我一个关于路霞的秘密，路霞的妈妈十年前就得了肺病，长期吐血，卧床不起，如今已是两肺空洞，到了活一天算一天的时候了。路霞的爸爸是个薄情人，他在鞍山工作，借口工作忙很少回来。据说他在鞍山有个相好的女人，只等路霞的妈妈归天了。路霞妈妈的死期便是她爸爸的婚期。但路霞和哥哥路安很疼爱妈妈。多年来，妈妈的吃喝一切都由他兄妹俩细心侍候。他们自己的生活也早在上小学时就自理了。朱丽还告诉我，他兄妹的功课都很好，路霞是个非常要强的姑娘，家务的重负并没影响她的学业，她年年期终考试都在班级的前三名之内。
这一天的所见所闻，使我对路霞产生一种新的特殊的敬意。她在我心里的分量陡然加重了许多倍，并占据了相当重要的位置。此后，我禁不住几乎天天都要想到她。