我十二岁时的一天，记得那是天气刚刚有点儿暖和的时候。妈妈叫我把楼梯一侧的几扇窗子打扫一下，揭掉粘在窗缝的挡风的纸条，擦净玻璃。我正干得起劲儿，忽然从楼下走上来一个很漂亮的女孩子，看样子年龄与我差不多。脚步很轻快，当时我只觉得有点儿不自在。她从我身边走过时，身子侧了一下，就上楼去了。

她半天没下来。又过一会儿，我楼上的邻居朱丽下来，招呼我上去一趟。朱丽是个随和的胖姑娘，比我大一岁，爱唱歌，胆子小，说话却总像喊一样。她从小就被父母过继给姑妈。家里只有她和姑妈两个人。我和姐姐常同她在一起玩，十分要好。

在朱丽的屋里，我见到了刚才上来的那个女孩子。她靠着床边坐着，手里端本书，我走进来时她并没扭头看我，不知是给书的内容迷住了，还是故意装作这样。

“来来，我给你们介绍一下。”朱丽说，“这是我的同学路霞。他是我楼下的邻居，叫杜伟。”

路霞这才把书放下，转过脸来对我笑笑。她可真漂亮！

朱丽在她身边坐下，一条胳膊亲热地搭在她肩上，噘起厚厚的嘴唇凑在她耳边嘀咕几句什么，跟着她俩一同看我，还笑，弄得我眼睛不知瞧哪儿才好，只得低下头来。我在和自己一般大小的孩子中间，还是头一次感到尴尬。是不是在一个陌生而漂亮的姑娘面前就会感到尴尬？我不知道。

“你在哪个学校？”路霞主动对我说了话。

“四十一中学。”

“上几年级？”

“初一。”

“哎呀！你才上初一呀！你这么高，你十几岁？”

“十二。”我一直没敢正视她。

“噢！你才十二。比我还小两岁呢！怪不得你才上初一。”她说。

“那你得叫她路霞姐姐啦！”朱丽在一旁嚷起来。她俩都笑了，越发弄得我不好意思了。朱丽却叫得更加起劲：“按规矩你也得叫我朱丽姐！”

要是在平时，我马上就会反驳朱丽，我的嘴也挺能气人哪！但我现在似乎什么能耐也没有了，又拘束、又老实，如果在老师面前也是这个样子，保准会使老师大吃一惊。

路霞倒挺大方，也爱说话，话题都很有趣。我们很快就兴致勃勃谈起天来，不知不觉也不那么拘谨了。这时我鼓足勇气，仔细地瞧了她两眼。原先我只想瞧她一眼，但她那张脸却迫使我再瞧一眼。

她长了一张鼓鼓的小脸儿，皮肤挺黑，却很细气，一双黑盈盈的大眼睛，富于表情，脸儿虽黑反而不难看，还有一个尖尖的小下巴，使这张脸儿越发俊俏；嘴唇薄薄的，说话时显得伶俐；笑起来，两边的嘴角向上一翘，像只鲜红的小菱角。

她个子不高，但很精神。朱丽相形之下就显得粗糙，而且像水泡过那样太胖、太白、太松，没有光泽。

后来妈妈叫我下楼吃饭。在饭桌上我表现得有些心不在焉，总觉得有些什么事要做似的。赶紧吃过饭，便说朱丽找我有事要上楼去。妈妈说：“什么要紧的事，像催命一样，看这顿饭把你赶的！”我没说话，到了楼上，屋里只有朱丽一个人。她随便地一说：

“路霞走了。”

噢……我站着。