今月今天，她又该来看一眼了。
她穿过走廊，直奔走廊尽头那紧闭着的病房的房门。忽见门前站着一个高高的男人，正撩开观察孔外的白纱布帘向里看。这人是谁？他穿制服，披一件深色风衣，不是值班医生，也不是医院里的人。
她走近。这人仍旧一动不动，目光专注地投向病房里。只见这人的侧影，脸颊垂着沉沉的肉，鬓角已然斑白，粗粗的眉毛还很黑。她不认识他。这个陌生人是不是出于好奇心向里边张望？
“你在干什么？”她问。
那人扭过脸。一张似曾相识的脸。肯定由于相隔日久，一时想不起来。
“你……”
“怎么？你不认识我了？”那人扬起眉毛问她。
一见这容易跳动的粗眉，一听这声音，唤醒了她如梦的记忆。她赶紧把脸扭向一边，低下额头，竟不敢看一看这人了——
那是因为过去——
三十多年前。她，眼前这男人，病房里的丈夫，都还年轻。他们在为心中共同的目标吃苦、奔波、打仗。她叫刘翠花，丈夫叫张天亮。不过那时他们还没结婚，是未婚夫妻。别人叫他们“小公母俩”还害臊呢！张天亮在一支野战部队里当排长；刘翠花是一个流动式的战地医院中的小护士。两人在两个部门，很难见面。
虽说人指挥战争，战争也折腾人。今天从南向北跑，明天又由东往西奔。他俩，有时一连几个月谁也不知道谁在哪里，是生是死；有时得到对方消息，相隔不远，却由于时间紧迫而不得相见；有时跑去了，对方已经开拔了，黄土地上只留下人马辎重驰过的痕迹，还有一大片大大小小、深深浅浅的脚印，痴呆呆看半天，也辨不出哪个是自己亲人的……
有天夜里，刘翠花他们的战地医院转移，在河北泊镇边上的北三里村做短暂停留。她听到一个叫人心跳的消息，张天亮所在的部队，也途经泊镇，临时驻扎在镇西南的龙屯。她急渴渴地向医院的苏政委请假。苏政委也是个女同志，对她说：
“小刘，再过两个多小时，咱们就要走了。你到那里，来回就得两个小时，连话也不得说。”
她说：“我跑着去！就看一眼，看一眼就回！”她的目光灼灼发亮，燃烧着一种渴望。
苏政委笑了。
同时，张天亮也得知刘翠花和医院在不远的北三里村逗留的消息。他向连指导员请假。
这连指导员就是此刻站在眼前的高高的男人。
那时他不过二十多岁，身强体壮，人爽心热，力大善战。大家亲热地称他“大老李”。一双黑眉毛随着感情跳动，十分突出。
大老李用粗大的嗓门对张天亮说：
“你去一趟，说不定她已经走了。再说，咱们队伍不定啥时候得到命令就开拔。”
“我就去看一眼。”张天亮说。
大老李朗朗大笑，浓眉上下直动：
“看一眼干啥？打胜了仗整天看呗！”
张天亮心里矛盾了一阵子。他担心自己离开队伍时，队伍忽然开拔，他就掉了队。所以他没去。
刘翠花却从北三里村跑来了。那是秋天，风挺凉，天上有云，星月不亮。她在黑乎乎的大开洼地里深一脚浅一脚，几次差点儿踩进沟里。远处时有枪鸣狗吠，近处只有夜风簌簌吹动苇草的声音，总像有人躲在草里，还真有点儿吓人！她掏出驳壳枪，顶上子弹，一口气跑了十多里，到了龙屯一带，找到了张天亮的队伍。她找到了张天亮所住的一间老乡的土房，站在门外一瞧，里面十来个大兵都躺在一张大炕上，呼呼大睡。战士们你枕我的腿，我靠你的肩，有的放开手脚，把胳膊放在别人的当胸上，却都睡得好香。她从中一下子就认出张天亮的脸。
这张脸平时总是红红的，害羞时更红，此刻在绿衣服中间，就像叶丛中的花儿一样惹眼。不知他在做什么好梦，嘴角上浮出笑意。她正看得出神，忽然觉察出身边站着一条大汉，差点儿吓得叫出声来。原来是大老李！大老李面带笑容轻声问她：
“你干啥来了？”
她羞得脸发烧，小嘴一努：“我不兴来？”
大老李：“哟，还挺厉害。我马上就给你把张排长叫醒。”
“不！”她深知，战士们整天东奔西跑，难得躺下来好好睡一觉，哪怕几个小时也好。她说：“我就看他一眼！”
“哦！”大老李的粗眉毛习惯地一扬，“你也看一眼？”他这容易跳动的粗眉，最能表达心里的惊奇。
她不明白大老李这话是何意思。她转身跑出去。在回去的路上，手里也没拿着枪，胆子似乎壮了许多，心里满满实实，身心都有一种甜醉的感觉。为什么，难道是刚刚看了这一眼吗？
许多年过去了。时过境迁，风云变幻；时间的尘埃覆盖了旧生活的光华，功利主义的诡辩搅乱了纯洁的真理。往昔留下了什么？那时，十多个同志睡在一张炕上，大家挤在一起，别提多热乎，睡得也踏实。现在似乎一个人非得有自己的一张床、一间房、一幢楼不可？可怕的变化！逝去的岁月里，那些宝贵的、动人的、甜蜜的东西都到哪里去了？到哪里寻找？
打胜了仗，他俩一直在一起，直到张天亮做了市一级领导。大老李在北京，先是一个司长，又升为副部长。他们都很忙，偶尔在什么地方开会时才得碰面。见面时，大老李总是要提起当年在泊镇那件事，说起来大家一笑，这仅仅是值得一笑的事吗？
十年劫难又把这一切打乱。张天亮在苦受折磨之际，恍惚听说，大老李被监禁起来——消息就这么简单，而且从此音信断绝。直至今年年初，她才在报上见到大老李的名字。他已重返原先的工作岗位，还升任为部长。谁想到今天他竟然在这儿出现。他为什么没打个电话给她就直接跑到这里来？他是否知道她和这位活僵尸般的丈夫现在的关系？因此，她不敢正眼瞧大老李。此时此刻，她还怕大老李又提起当年在泊镇的那件事。在他们中间，那是记得最清楚的一件事。
她怯生生地问：“你怎么来了？”却一直没敢抬起眼。
没有回答。她等了一会儿，大老李依旧没出声。
她诧异地扬起脸来。只见大老李的双眼亮晃晃地包满泪水，目光穿过厚厚的泪水，说不清是难过、是惋惜、是谴责、是埋怨；然后一字一字有力地回答说：
“我——来——看——一——眼！”
她觉得突然给什么东西猛烈一击，身子摇摇晃晃站不稳，内心还有一种情感，像火山迸发时从地下释放出来的岩浆，热辣辣冲上来。她再也受不住了，转身跑去。多半生里，她受过不少次打击，但无论哪一次都没有这次来得强烈，深深震撼了她的心。