这天，曹大龙下班后骑车拐个转儿来到陈风家。
一个真正时髦的人的身上或家里，随时都会有变化或出现点儿新玩意儿。为此，他大约每半个月来陈风家一次。来得太勤没多大用处，来得间隔太长，又怕落在时髦的脚步的后边。这次他距离上次来刚好是两周。
他一进陈风的屋内，一眼就瞧见墙上多了一件新东西。好像常逛书肆的人，对于书架上一个新封面有种本能的敏感。这东西是个崭新的挎包，光亮的湖蓝色的人造革上印着两条倾斜的爽目的白线，大胆又抽象，抽象才神秘。包是竖长方形的，不同一般，从后边翻过来一个大盖儿；卡子和挂钩都新颖而别致；最动人、最惹眼、最精彩的地方则是包下端贴着一个硬纸商标，相当华丽，像一片翠绿色的柳叶，上边是一行烫金的辉煌夺目的外国字：BOOK。
“这包可太够样了！哎，老陈，快告我，这包是从哪儿弄来的？”曹大龙兴奋地叫起来。
陈风的表情挺神秘。他好像要笑却没有笑出来，反而一本正经地说：“这是样品。”
“哪国货？日本货吧！”
“算你猜对了！”陈风说。
曹大龙听了有些得意。因为，他头一次在他所崇拜的人面前没栽跟斗。好像他挺识货，还懂得外文似的。他问陈风：“你们不是制本厂吗？干嘛做起挎包来了？”
“我们不做包。皮革制品厂打算引进一家日本工厂的制包自动化生产线。就是做这种挎包，包上的商标叫我们揽过来了。怎么样，漂亮吗？”陈风说着递一杯水给曹大龙。这杯子是直筒形的，出奇的长，深褐色的玻璃，装上普普通通的白开水，却像一杯可可。
“漂亮、漂亮！你家的玩意儿样样都够意思。这杯子拿在手里也是两样味儿的。”
“你想要吗？我可以替你买，这是玻璃六厂的新产品。”
“不，不，杯子倒不急。你先替我弄一个那样的包吧！”曹大龙指着墙上的挎包说。
“行是行，但现在不行。皮革厂的自动化生产线还在图纸上呢！你等等吧！等一出来，我准给你弄一个。”陈风含着笑说。
“这商标上边是嘛字？”
“商标？什么商标？”
“包上那几个外国字不是商标吗？”曹大龙问。
“噢……噢！”陈风明白过来，心想这小子真是蠢蛋，便耍起恶作剧来，忍着笑说，“‘BOOK’！你不懂吗！”
“你不知咱是‘老赶儿’，哪懂得洋文。是名牌吗？”
陈风简直要爆发出一阵大笑。但他努力把笑克制在自己白白的脸皮下边，一边用食指和拇指捏着无框的眼镜片帅气地上下挪动一下，似乎对正视角，看着裹在时髦的穿戴里、大脑和内心几乎都是空白的曹大龙，说：“你怎么连‘BOOK’都不知道？‘BOOK’是日本一家大公司的名字。和‘SONY’‘SANYO’一样。不过这家公司不单出电器，日用百货全出品。在世界上大名鼎鼎啊！”
“哎哟，敢情这么出名！”
“你才知道？！”
陈风用反问的口气使自己胡编的话显示得更加肯定，确凿无疑。然后他借口跑到屋外什么地方，痛痛快快大笑起来。因为，他那挎包上的BOOK，是从出口笔记本的封面上剪下来的，不过一时觉得好玩，才贴在新买来的挎包上的。BOOK明明是书本的意思嘛！哪来的日本公司？曹大龙却信以为真，那傻头傻脑的样子真叫他再也板不住面孔了。
屋里只剩下曹大龙了。他环视了陈风的房间。真恨不得自己也有这么一间体面的、诱人的、洋气十足的小窝儿——沙发、落地灯、录放机、组合柜、酒柜、吊灯和拖地的大垂幔……酒柜里陈列着满是外国酒。连酒瓶盖上也都印着外国字。但这一切并不像一般赶时髦的青年人的家那样单薄、虚夸，好似硬撑出来的门面。人家陈风见识广，又是制本厂的美术设计，画一手好画儿，懂得“艺术”什么的。家里的东西无论形状、样式，都不一般。显得雄厚，富有实力，而且总添新东西。上边差不多都印着外国商标、外国图案、外国字儿。“这小子打哪儿弄来这么多洋货？！”他想。
同时，他油然产生了一点点儿自卑感。
可是他眼睛一碰到墙上的挎包，心情就变了。他把那些引起自卑的、不实际的、力所不及的想法全抛开。心想只要从陈风手里把这挎包搞到手，背在身上，伴同自己的新婚不久的花枝招展的老婆在大街上一溜达，多么够派儿！“BOOK！”现在外边有几个人能背上名牌的日本挎包呀！
就在他动脑子想办法怎么从陈风手里把这包搞到手之际，偶然发现身边的酒柜上有一卷花花绿绿的东西。他好奇地拿到手里一打开，不由得吃了一惊。这可是个意外的发现！原来是各种颜色的漆面纸，印着各种形状、各种大小、各种字体的外国字，而且上边都有“BOOK”的字样。叫人眼花缭乱，称得上精美绝伦。他像诗人看见云端一群飞鸟而突然来了灵感那样，马上放弃原来的打算。他想，只要把这些纸上的“BOOK”剪下来贴在自己的包儿上，不也成了“BOOK”牌的吗？在大街上，任何时髦的东西都是一晃而过，有个外国字就能叫人眼一亮，谁还考察你的货色实不实。这些商标准是陈风厂里印的样子，或是从日本人那里拿来的样子，外边哪儿也没有。真是天下独一份的。他来了机灵劲儿，侧耳一听，没听到陈风的脚步声，就赶紧麻利地在那卷纸中抽出一部分来。他不认为这样做是偷。他家里需要什么就在厂里拿什么，在偷和拿之间他没有严格的界限。当然他做这种事时也不免有点儿小小的紧张，但终究在陈风进屋之前，把事干完了。陈风一进门，他就站起身推托有约会而匆匆忙忙、慌慌张张地告辞而去。
他走后。陈风发现自己柜上那卷子印有“BOOK”的笔记本封皮少了不少张。他知道是曹大龙拿的。心想过几天一定要去曹大龙家串门，这傻小子准会出尽洋相——想到这里，他又笑起来，直笑得出声、流泪、腰眼酸疼。