一 笨蛋的苦恼
“我这个笨蛋！”我时常用拳头凿着自己不开通、不晓事和转动不灵的脑袋，骂自己这么一句。
对我这个缺乏生活应有的精明劲儿和能力的书呆子，我老婆骂得则更简练、更干脆一些；她仅用“笨蛋”两个字奉送给我。开始时，她只是在我没有办成某些生活必需的事而怒气十足的时候，才把这个侮辱性的字眼儿扔在我脸上，惹得我很恼火。可是时间久了，总是这样，我也就渐渐变得能忍受了。有时我老婆对我发火时，我两个小儿子也在一旁这么叫我。“笨蛋”就成了我在家庭中的绰号。甚至在我自感无能而非常恼恨自己时，也这么骂自己。
为此，我一家四口人，只好挤在一间不到十平方米的背阴的小房间里。走廊上的使用面积被几家厉害的邻居瓜分了，仅在我的房门口留给我一块脸盆大的地盘放一个小煤球炉。生活的一切用品都塞在房内，连冬天贮存的大白菜都只好码在床底下。客人来访时，我就得打开房门，因为房里的气味太难闻了，冷不丁儿走进来会觉得气味噎人。我自己下班回家，也先得把房门敞开通通气。如果客人来了，几乎没有插脚之地。每逢此刻，我都要慌慌张张忙乱一阵子，把椅子上的面盆塞到桌子底下，把地上的小木凳、饭锅、水壶等乱七八糟的东西，快速地挪到床旁边的小旮旯里。再把两个孩子轰上床去……如果来客是我老婆一方面的，我就会显得更加尴尬和忙乱。因为她一边当着客人毫不留情面地对我闹着，要我快快给来客腾出个落脚的地方，一边还狠劲儿地瞪我几眼——那眼神似乎在说：只因为和你这个无能的“笨蛋”结合，才落得这种景况和结果！
我也受不了啦！我是无线电研究所的技术员。白天在所里干不完的工作总要带回家干。每天晚上，我要等孩子们闭上眼睛和嘴巴，不再出声音，老婆也躺下之后，才在小桌上的盆罐碟碗中间像开荒那样，收拾出一块空地方，铺开图纸，干到夜深。我怕影响老婆睡觉，就在灯泡一边挂一张黑纸片；为了避免擦火柴的声音，我不抽烟。但一不留神，有点儿响动，惊醒了老婆，她就要发出一声粗粗的叹息，暗示再也不能忍耐我打扰她睡眠的可恶的行为。我担心引起冲突，只好收拾起东西来，爬上床。这时，我要在孩子们的脚心上用劲儿抓几下，使睡熟了而肆无忌惮地侵吞我的位置的孩子们，给我挪出一块能够躺下身子的地盘来。我还最怕夜间上厕所：因为上一趟厕所回来后，我的位置又被同床的亲人们不自觉地舒展一下身子而侵占了。
如此生活，使我和老婆常常发生纠纷。当初我们谈恋爱时那些诗情画意的东西，好比一条明亮发光的小溪，早给现实生活的石块填满了。婚前那种浓厚的倾心相与的情感，越来越淡薄了。她不那么可爱了。渐渐地，把我的忠厚老实看作笨拙和无能，把我热衷于工作看作自私，只顾自己，而不管家庭。为了这些分歧，我们吵架。我用发火和摔东西吓唬她，她就拿大哭大闹逼我让步、道歉和讨饶。每一次吵架都是不了了之。起先，我认为这种夫妻争吵是免不了的、无伤大体的。可是有一次她在闲谈时，竟忧虑重重而又郑重其事地提出要和我分开生活，我才感到事态的严重性。于是我尽量容让她，避免接火；对于那种难以忍受的女人们惯常的唠叨，我也极力忍受，不露出任何反感。但我意识到，可怕的裂痕已经出现了。我把形成这种局面的根由再三考虑过后，认定住房问题是存在于我俩之间的不幸的主要的症结，并且是会导致家庭悲剧的一个隐患。我决定，要把我倾注在工作中的精力至少拿出一半来，把住房问题解决。待我把这个决定告诉老婆之后，她干黄的脸上露出少见的笑容，却仍带着点儿挖苦的口气说：
“这是你头一次主动要想办一件‘人’事，就怕你这个——”
我想她又要提起“笨蛋”这个绰号了。不过她没提——大概为了鼓励我头一遭要去办符合她心愿的事吧！她转口说：
“就怕你这种人办不成这种事！”
“我成！”我坚决地说。既是给自己鼓劲，又是安慰她。
于是我写了一份理由充足、要求迫切的申请，复写多张，分送到房管部门和所领导那里。由于我是鼓足劲儿去找他们的，说起话来理直气壮，那神气仿佛是向他们讨债来的，不马上得到房子，不会甘休！然而我得到的是不留任何余地的拒绝和客客气气、和颜悦色的推托。所领导笑眯眯地对我说：
“老冯，你的困难不用说领导早就知道。可是现在房屋最紧张，你叫领导怎么办呢？总不能腾出办公室给你住吧！再说，咱所里还有十一个青年等房子结婚。有的青年为了等房子，等了三年结不了婚；有的老同志夫妇两地分居，十年不能相聚。你说，如果所里真有房子该先分给谁？”
我听了，脸颊发烧，羞愧难言，自觉原来那些理由好像都不能成其为理由了；甚至觉得自己有些无理取闹了。但我回家对老婆一说，老婆就火了，把事先保留下来的“笨蛋”两个字重新朝我掷来，怒气冲冲地警告我：
“再这么下去，三个月，咱们就分开过。我带一个孩子回娘家住去！”
我在焦灼不堪、百无一计之时，经同事们指点，悟到还有一个办法，就是换房：以小换大。世界上千家万户中究竟还有一些人家，由于人丁减少或交不起房租等原因，而情愿住小房间。这种良机虽然难得碰到，也不妨试着碰碰运气。这样，我就写了二百五十张“换房告示”，用了整整一夜时间，跑遍城市各区，张贴在繁华街口、大饭店门前、汽车站前、影剧院的广告栏下，乃至医院的候诊室里。我万万没想到，三天后就生了效。每天都有人来找我。男女老少，高矮胖瘦，以及各种模样、性情、穿戴、身份和口音的人接连不断地来叩我的门。我每天下班后，都要忙于接待、谈判、迎进送出，有时要忙到十时左右；星期天还要到对方家中看房子。我是一个平时很少出去串门的人。这一下子，才了解世上竟有那么多式样的房屋，竟有比我的居住条件还差的人家。我去过一家，老少三代七八口人挤在一间九平方米的小黑屋里。房屋中间用木板搭了一层阁楼，四个孩子都在上边；我一进去，就见从阁楼上探出一排模样差不多的小脑袋，好奇地打量着我，好像房檐下洞眼中的一群雏雀……
我这样折腾了两个多月，一事无成，却从中慢慢得出一个结论：来找我换房的人都和我怀着相同的愿望——都想从对方身上多弄到几平方米的地皮和几立方米的空间。而且我已经感到疲惫不堪。每天给这些换房者扰得吃不好晚饭，胃病犯了，两腮明显地塌下去，像个泄了气的小皮球儿。我由于经常要去看房子，频繁地在单位请事假，心思也不在工作上，弄得单位领导对我的看法有些改变；在领导们瞧我一眼的目光里明显地透露出一种厌烦和不满的神情，使我不安。我老婆呢？她也受不住这种繁重又无成效的接待工作了。她的眼圈黑得像熊猫那样，脸色竟像霜打过的秋叶——憔悴和黯淡下来。奇怪的是，她并没有像往常那样骂我、责怪我、喋喋不休地埋怨我。她很少说话，好似她在忍耐地等待着一个虚幻而渺茫的希望。
有一天晚上，居然来了一个哑巴看房。没等我弄明他的要求和条件，他就指指我的房子，伸出一个打弯儿的小指头，不如意地摇摇头走了。我老婆便对我说：
“算了！不换了，再这样下去，咱们就活不成了！”
幸好的是，这一次她没有气哼哼地再提到要和我分居的话，我真感到一阵安慰和惶惑。冲动之下，又用了整整一夜时间，把我贴在城市各处的“换房告示”都揭了下来。我单位一位分管后勤工作的老陈得知我的情况后，就对我说：“你别乱贴告示换房子了，小心叫坏人假冒换房到你家，探出你的情况，不定哪一天，趁你不在家，拧门撬锁，给你来个‘大卷包’！老冯——”他热心地说，“我来给你介绍一个人吧！他原先是我的邻居。人家最早只住在一间澡房里，五年之间，换了十四次房。为了换房，屋里的家具都是轻便和折叠的。他新近换一次房，是八家一起大轮换，从中又多得了一间房子。现在住在向阳二楼一个大单元，一套四间，间间都有十五平方米左右……”
“这么大本事？”我说，“他多得了房子，叫别人吃亏，别人肯吗？”
“我不是说了吗？他这是八家一起大轮换。他向来都是用大轮换的方法，最多一次是十一家大轮换。换房的人家多，总有这家图上班单位离家近的，那家贪房租便宜的，或要房子质量好的；这么换来换去，就能从中捞出一间房子。那个人，嘿，别提多精神了！他在橡胶厂夜班看仓库，看仓库还不是睡大觉？白天专门跑房子，咱这座城市的房子，哪座楼什么样，什么格局，什么设备，多少间屋子，多大面积，朝哪个方向，都在他肚子里装着。真比房管站有些白吃饭的干部还‘专业’呢！交际广，认识人多，办法又帅，嘴还能说。你想想，十来家一起换房子是件容易事吗？全凭他的嘴说得家家认可才行。我和他是老邻居，有点儿交情。他打床用的角铁还是我给他办的呢！今晚我就找他去，叫他明天晚上去你家一趟。请他给你帮个忙，管保能成！怎么样？老冯？”
“太好了！太好了！”我高兴地叫着，真恨不得给老陈磕一个头，“明晚八点钟，我在家等他。他叫什么名字？”
老陈告诉我一个非常奇特、令人吃惊又充满魅力的名字，叫作：
“换房大王。”