利·安妮·雅舍维-布赖恩特

只要一看到它们那充满爱意和神采飞扬的眼睛，我就懂得，眼神能够拯救一个人，而它们用自己的眼神拯救了我。

——爱狗一族

很显然，库伯渴望飞翔的愿望是从小就有的。为了在工作时防止他来找我麻烦，我在他的床边围了栅栏，可是从那一天起，他就证明了这并不能阻止他飞出地球的英勇尝试，这里没有什么可以让他停止。

就是库伯的那种想要高飞的精神使他成为我的第一只狗。而其他剩下的小狗，也只是一些可爱的传统小狗。然而，库伯并没有用鼻子碰触我或是拥抱我。他只是将自己放到沙发顶上，在人们阻止他之前，从上面跳下来。他“噗”的一声下来了，像是从肚子里吐出一口气。7个星期大的狗腿并不能支撑在他的高空降落。我知道这一点，可是他不知道。

我在他娇小的耳朵旁边低声说：“我喜欢你，小飞狗。你难道不想和我一起回家吗？”他专心地看着我，好像在说：“好的，但是不要指望我能够遵从牛顿的万有引力定律！”

我们一回到家，库伯的飞行训练就开始了。他视察了地形，确定最高点，在他以后的日子里只要是能到的地方，他就会跑到最高点，然后从那里飞下来。几个月中，房间的地板上到处都是枕头、毯子、毛巾，只要我能找到的任何柔软的东西，都是他着陆的垫子。

当他5个月大的时候，有一天，我回到家里发现库伯站在餐厅的中央，他脸上的表情好像在说：“系好你的椅带，我要乘它飞下来了！”我飞快地朝他跑过去，想抓住他，但是我还没有喊出“不要在餐厅里飞”时，他已经着陆了。

从那天起，每天早晨在我上班之前，都会将餐厅的椅子放在桌子下面。当朋友和邻居问我为什么要这样做时，我只是耸耸肩，说这是德国的一个旧习俗。

我希望库伯能够喜欢去做一些正常的德国猎犬的活动——嗅着地毯，散发出一些古怪的味道，朝着松鼠狂叫以及学习服从两种语言，但是这一切在他的身上都没有体现出来。“我该拿你怎么办啊，小飞狗？”每天晚上我下班回家都会这样问他。我给他找来一条形状类似飞机的狗绳，并祈祷他能够足够坚强，在他飞行的时候不要伤害到自己。

在他5岁时的一天，库伯蹦到躺椅的后背，然后飞走。当他着陆的时候，他伤到了背部。我匆忙地带着他去看兽医，医生说他伤到了椎骨间的软骨，需要进行手术。我的心都要碎了。我想，如果我是一个好的狗妈妈，就应该找到一种方法，让他停止飞翔。

库伯从手术中恢复过来，摇着尾巴，眼睛里也闪耀着叛逆的光芒。因为他在手术之后做了一个溜冰的倒立动作，使他轻松了许多。我听到医生最后说：“不要再让他从高处跳跃了！”

我试着去做，也确实做了。3个星期，只要我不在他的身边，我就会将库伯锁在一个板条箱里。他看着我，仿佛在说：“你怎么能剥夺我的自由、我的灵魂、我赖以生存的条件呢？”他是对的，我圈起来的不仅仅是他的肉体，还有他的灵魂。所以，当他更强壮一些的时候，我开始让他走出箱子。我给他一套严厉的警告，规范他的行为，不过我和他都知道，他是不会遵守的。

时光流逝，库伯发现很难放弃这个习惯。当他老得不能够轻易地攀上沙发时，我给他做了一个斜坡。当然，首先他用这个斜坡作为他起跳的跳板。而且，就像以前那样为自己感到自豪。

在他13岁的时候，库伯背部的尾端瘫痪了，他再也不能跳跃了。库伯飞翔的日子结束了，我不知道他和我谁更伤心。

兽医也查不出任何毛病，于是我给库伯买了一辆K-9手推车——一种专门为狗狗准备的轮椅。“现在，库伯，”我说，“我去寻找带有翅膀的手推车，但是他们没有。所以我想从现在起你不得不待在地上，做一只普通的狗。”

几分钟之后，当我在厨房做饭的时候，起居室里传来一个奇怪的声音。我跑过去，看到库伯站在斜坡上。在任何人阻止他之前，他转过来，全速滑了下来，他的耳朵飞了起来。

库伯仍然可以飞翔。这些我应该更能理解，不应该去怀疑他翱翔的精神。而他一旦着陆在他的新“飞行器”上，他就会滑到斜坡上，再次起飞，就像莱特兄弟那样，对自己的这项功绩他感到很高兴。

库伯利用他身后的纺纱用的轮子在斜坡上飞上飞下，又度过了最后的三年时光，直到他从这片土地上永远离开。