《张闻天，一个尘封垢埋愈见光辉的灵魂》在我的写红色题材散文中是难度较大的一篇，也是磨难较多、自身故事较多的一篇。中共从建党到建国，一共二十八年。张闻天从1935年1月遵义会议后任党的总负责人，直到1945年7月中共七大后正式卸任，就占了十年，横跨土地革命、抗日战争、解放战争三个时期。这样一个人物却长期悄无声息，鲜为人知。

难度

党史题材本来就难写，领袖人物更难。难在涉及党内斗争，许多事正在行进中，档案也在逐渐解密，要重新认识。党史人物中，我过去写了毛泽东、瞿秋白、周恩来、彭德怀。《张》稿比以往的人物难度更大。《觅渡，觅渡，渡何处？》是写瞿秋白与敌斗争，而且死于敌人的屠刀，盖棺论定。瞿的对立面是国民党和党内错误路线，比较明确。《大无大有周恩来》基本上是正面歌颂，对立面是四人帮、“文革”，也认识一致。《假如毛泽东去骑马》较难一些，主要难在对历史走向的思考，但矛盾双方是毛泽东自身的正确与错误，这也有历史决议。而且是善意的批评，美好的假设，这在大部分读者都能接受。《张》稿的难度，难在对立面是毛泽东。先得写出毛的错误，毛的不公正，才能写出张的悲剧，而毛至今在一部分人的头脑里仍是禁区。写张必写毛，必写党内斗争，必写党内的错误，在过去很长时间内是讳言这一点的，作者需要勇气。

立意

从哪个角度写张的悲剧，折射他的光辉品质呢？也即是怎样设定本文的立意和主题。《张》文的角度几次调整。最初想到的是一个“闲”字。张长期被闲置，职务一降再降，直至“文革”被发配出京，终老外地。他是被扔到一边，任其自生自灭。后来发现，他虽被弃之一旁，但赤心不改，主动为党、为民族做了很多事，角度又换成弃而有为。我想到鲁黎的那首名诗：“老把自己当作珍珠，就时时有被埋没的痛苦。把自己当作泥土吧，让众人把你踩成一条路。”突出一个“埋”字，有才、有志、有功，但被埋没。再后来研读资料，发现他不是一般地被弃、被埋，还有被“辱”。弃而有为，埋而有做，当然可贵，但辱而有持、有为，就更难能可贵了。我想到司马迁受宫刑之辱而写《史记》，韩信忍**之辱而成大将，勾践忍辱，卧薪尝胆而复国。忍大辱而有大为，这才是人格深处的光辉。立意由“闲”而“埋”而“辱”换了三次，最后才确定下来。就是文章中的那句话：“一辱见其量，二辱见其节，三辱见其志。”

标题

立意之后是标题。围绕这三步立意，先后想过十个标题，共分三组：

第一组：“弃”字组

1.一个被闲愁杀死的人

第二组：“埋”字组

2.一个差一点被历史忘掉的人

3.一颗被踩在泥土里的明珠

4.他是一面历史的镜子

5.五朝总书记张闻天

第三组：“辱”字组

6.明君罪臣张闻天

7.罪臣原来是明君

8.辱愈重而格愈高的张闻天

9.一个备受其辱却愈见光辉的人

10.张闻天：一个尘封垢埋却愈见光辉的灵魂标题和立意还不同。一，它要求最准确、最直接、最本质地体现文章的立意；二，它要考虑刺激效果、接受效果和传播效果。一句话，它是文章的眼睛。我在总编任上指导记者写作时曾提出：“未成文时题为梁，成文之后题为眼。”文章在构思阶段，就要同时想标题，这时标题是撑起文章的大梁，到成文之后标题是传神的眼睛。从大梁到眼睛还有一个装饰、提炼过程，主要是提亮、出彩、吸引眼球。有生以来写稿、改稿不知拟了多少标题，我曾有一首小诗《拟题难》：

都说标题是文眼，

我为文眼望穿眼。

一题未定思数月，

半字不稳夜难眠。

叙事

一个大题材，一篇较长的文章必须有足够的事实叙述才能支撑起来。《张》文共六个部分，叙述主要在二、三、四、五，四个部分：劝毛不娶江青、离开总书记岗位到基层、庐山会议和肇庆流放。散文的叙述不像小说，要有精选代表性的情节，这里有毛的拍案震怒、张的庐山沉着抗争、肇庆夜读、火化而不许用真名等镜头。可惜张留下的可凭吊的地方不多，他是有意被人要从历史上抹掉的。于是文中就干脆用了一个怎样被抹掉的情节。庐山的老别墅是文物，都编号保护的，却偏偏是张住过的别墅被拆掉了。我去时在原址上新建的大别墅里正住着当地正省级的一位高官，已在江西工作了二十三年，与之接谈，居然不知道张闻天其人其事。我顿时悲从心底来。文章发表后又两年，2013年8月28日，我借去广东出差之机到肇庆访他发配的牛冈之地，早被开发盖成高楼，遗迹**然无存。

抒情

这是一篇叙事为主的散文，但必须有抒情，而且是抒历史之大情，伟人胸怀之情。在这种大题材中作者的直接抒情，无论怎样都会显得渺小，所以尽量借事、借景抒情，用含情的笔压低声调慢慢叙说一个悲剧。睹物怀人，忆事落泪。让读者到原事、原景中去体味。

文中直接的抒情有三处，而且都穿插了古体诗，以增加深沉之感：

第一处，庐山小组会议上发言之后，张驱车直上望江亭。

第二处，张去世后的追悼会上不许用他的真名。一个有功于党、有功于国的人真的将要被历史抹掉了。

第三处，结尾处的大抒情，借了雪景来发天地之咏叹。正要下山时却天降大雪，雪中，张住过的旧楼原址处长出一株鲜红的名“平枝荀子”的灌木，于是借了这株灌木的谐音用了一段古风式的长调，抒发感叹：

说理

一个人在历史上所以能站住脚，是因为他在理。本文写张闻天其人，其实也是通过他的故事来提示历史唯物主义的一般道理。人民群众创造历史，人民不会忘记英雄；人民书写历史，任何英雄人物都逃不出历史规律的手心。一篇文章让人激动，靠情；让人信服并记住，却靠理。本文力求寓理于事，全文一万四千多字，绝大多数是在静静地叙述，翻检历史。真正说理的只有两处。这比过去写瞿秋白、毛泽东、周恩来、邓小平、彭德怀等文中都要少。这两处是：

一、文章的开头就是从理入手：

这是讲党史、党建的一个大道理。文章发表不久我去二炮为新闻班的学员讲课，政治部主任张西南同志主持讲座，在开讲前他居然把这一大段一字不落地背了下来，说明这个道理打动了人。

二、靠近结尾处的这个长句：

风波

这篇文章发表前后磨难不少，它本身的经历已经构成一个传奇故事。

文章是2011年元旦上庐山采访，2月春节时写成，5月在《北京文学》发表，当时即引起很大社会反响。7月，正值建党90周年，此稿也倍受媒体关注。张的孙女特别来访作者表示感谢。2013年1月作者的散文集《洗尘》出版，《张》文收入书中。

张闻天在历史上长期受到不公正待遇，张案又是“文革”中重大冤案。中央对张平反的态度是坚决的，事实也是清楚的。就是害怕人们不知，在文中还特意概括叙述：

应该说问题已经解决。

但是，政治层面解决的问题并不等于思想层面、舆论层面已经解决。“文革”极左思潮的余毒还在或明或暗地发挥作用。文章发表后三年，第六届“鲁迅文学奖”评奖，《洗尘》一书送评。前几轮投票都是高票，已经“入围”。就在最后表决的前夜，评委突然被打招呼，书中有《张》文一篇涉及“文革”，不能得奖。评奖结果公布后在社会上引起轩然大波，我立即向作协领导核实，此“招呼”既不是来自上面，也不是作协党组决定。而主持者却装聋作哑，始终不敢出来作一句解释。这只能理解为是极“左”残余思潮与个人背后暗箱操作的合谋，成了“鲁奖”一大丑闻，媒体更加议论纷纷。而《张》文虽未最后获奖，却又掀起新一轮转载**，《洗尘》一书八个月内也三次重印。

下面是当时媒体上公布的关于“鲁奖风波”的几则资料：

一、作者《关于鲁奖落马的告白》

鲁迅文学奖评完已经三天。《洗尘》一书先一路顺利入围，后突然落马。我本想再不说一句话，但是朋友们、热心的读者、粉丝、出版家、编辑、教师们总是问，我猜想，因为许多文章他们是读过、编过、评过，也是作为教材讲过的，就想急于对个标准答案。我不能总是装聋作哑，对人不敬。那么，就只说一句吧，是书中的一篇文章《张闻天：一个尘封垢埋愈见光辉的灵魂》惹的祸。网上就有，大家可以自己去看。这是一篇批“文革”的文章，写张闻天怎样在庐山会议上抗争，在“文革”中抗争，在牛棚里怎样夜读鲁迅，最困难时怎样还手抄了鲁迅的这段话安慰自己：

只要能培一朵花，就不妨做做会朽的腐草。

革命者为达目的，可用任何手段的话，我是以为不错的。所以即使因为我罪孽深重，革命文学的第一步，必须拿我来开刀，我也敢于咬着牙关忍受。杀不掉，我就退进野草里，自己舔尽了伤口上的血痕，绝不烦别人敷药。

张的本意是如“文革”真有意义，他愿受苦，愿被拿来开刀，成腐草。同理，如今天拿这篇文章来开刀，鲁奖就能走出困境，我愿意。只是“我真傻，真的”，没有想到“文革”遗风，没有想到张闻天会被鲁迅关到门外。

另外，为什么三天过去了还是要说句话，就是我必须公开对那四位在打招呼后，仍然勇敢地坚持投我一票的评委表达我的尊敬和感谢。不能人家站了出来，我却在草丛里装哑巴。这四位同志并不是什么专门的作家、评论家。三位报人，一位艺术家，大报风范，寒梅风骨，我竟然没有得零票。

还有，每次鲁奖之后人们总是一窝蜂地评论诗歌的艺术水准，谁该上，谁该下。因为，诗歌通俗一些，也重形式美，好评说。但我倒是希望读者、评论家多关注一下作品的内容，无论是诗歌、散文、小说，也不必管入选的还是落选的作品，去做一点研究，为了文学。毕竟鲁迅还是思想家，这奖还顶着他的名呢。

另：正在写此短文时看到中国作协办的《作家文摘》报（2014年8月1日）上刊登：1936年鲁迅逝世后，“张闻天为中共起草了哀悼鲁迅的三个文件：《为追悼鲁迅告全国同胞和全世界人士书》《致许广平女士的唁电》《为追悼与纪念鲁迅先生致中国国民党委员会与南京国民党政府电》，并即电示刘少奇，要求在国民党统治区组织群众性的追悼鲁迅的活动。……张闻天为鲁迅和鲁迅丧事所做的一切，其真相长期被遮蔽。”

二、《人民日报》主办《国家人文历史》杂志重发《张闻天：一个尘封垢埋却愈见光辉的灵魂》一文的按语

编者按：今年的鲁迅文学奖自8月11日揭晓以来，就面临着一波又一波的质疑。发榜当天，外界齐质疑诗歌奖获得者周啸天；8月13日，参评报告文学类却得了零票的作家阿来公开表达了自己的愤怒。8月14日，鲁奖事件继续发酵，《人民日报》原副总编辑梁衡在网上发表《关于鲁奖落马的告白》。他的《洗尘》一路入围“散文杂文奖”，但最后仅获得四票。原因是书中的一篇批“文革”的文章“惹了祸”，有人打了“招呼”，评委受到了压力，也差点遭到“零票”。他在《告白》中直指这是“文革”遗风，鲁奖更不该拿张闻天开刀。这篇文章即作者在中共建党90周年时发表的广受好评的《张闻天：一个尘封垢埋却愈见光辉的灵魂》，本刊特再次摘发，以飨读者。

三、网上关于这个事件的评论摘录

第六届鲁迅文学奖被认为是近年文学评奖的最大丑闻。先是阿来和岳南这两位深受读者喜爱的作家一票未得，接着是评委被告知不能投梁衡先生的票，原因是梁先生的散文中提到了中共党史上的敏感人物张闻天。进而引发全社会关注的，则是以雷人的打油诗获奖的四川大学博士生导师周啸天。这个结果让全社会发现，原来这个国家级的大奖，其评委的文化判断力甚至不如跳广场舞的大妈。

本届鲁迅文学奖打碎了人们对这类官方奖项的最后希望，这实在是一件好事。

2014年8月15日

近年来，关于“鲁奖”的非议一直不断，从一定的意义上讲，这个文学奖项，已经玷污了“鲁迅”这个光辉的名字。梁衡的这次告白，使我们明白了，原来是有人“打招呼”，是在暗中操纵这个奖项的评选，那这里我真要恭喜梁衡先生：幸亏您没评上！这样被人为操纵的什么奖，不评也罢！

那么，梁衡的这篇文章是不是真有什么政治问题呢？这篇文章至今仍挂在中国共产党新闻网上，大家可以去看看。我仔细看了两遍，以我多年党报编辑的经验来看，不仅没有任何问题，而且是一篇观点符合中央精神，文字清新流畅，娓娓道来的好文章。

公众想知道的是，究竟是谁在打招呼，究竟处于什么目的？如果这个问题不说清楚，还是暗箱操作，那“鲁奖”就不要再评了，别浪费我们纳税人的钱财。

梁衡散文怎么了？满以为梁衡老师这次拿鲁迅文学奖是天经地义的，没想到最后竟因《张闻天》一文被砍，确实费解！《张》文发表时我读过，主要写张闻天从一中共总书记，到后来不断被贬、遭斗、受迫害的经历，文中几点特别能体现张为人正直、厚道、不整人、不迫害同志的优秀品质。我当时就觉得《张》文很有分量，是在倡导人们坚守情操，坚持真理，尊重事实，敢讲真话。文章的这种思想性对当时浮躁的意识，当是一剂清苦良药，这和梁衡的其他散文一样。我一直觉得梁老师的潜心著作的姿态，就像农家盖大房时，一团紧张热闹的场合里，有一个冷峻的木匠，手执墨斗，给每一根梁柱椽檩，严苛地飞线取直；对每一块柱基檩槽，较真地找中定平，确保了大厦稳立。我一直为当代中国还能有梁衡这类文人而不泄底气，就像旧时中国盛行“巴儿狗”的时代能有鲁迅一样。

真没想到这次评鲁迅文学奖竟刷掉了梁衡！而且竟能因《张》文刷掉了梁衡？！费解呀！

杜耀峰（原陕西日报总编、社长）

2014年8月14日