一瓯新绿秋凉至

白露清风相思红

素心熏染在姑苏

·一瓯新绿秋凉至

白露的前两日，我南行回济南。从南至北，秋色渐浓，落差梯次的朱叶黄华，美得让人忧伤。

自古逢秋悲寂寥，人生，有秋的清凉况味。不苦就是甜，甜多了会泛酸，唯有苦过，回味出的才是甘。茶的迷人之处，在于啜苦咽甘，苦尽甘来，生津清凉。这种回味之美，使茶从药之用、饮之功，升华为精神道德之需，濡染着五千年的中华文明。记载经史文字的每一页泛黄的纸张，无不散发着茶的郁郁清香。

在越南边境，我与老黄吃茶品香，当我执着于沉香的真假鉴别时，老黄告诫我，能学会辨清真香即可，何必纠缠于假香的辨别呢？是啊，道高一尺，魔高一丈，当你弄明白这款假的，马上又有一款假的更逼真地出现。喝茶也是如此，正本清源是一种智慧，分清茶的真假优劣即可，不必去深究假茶的工艺与出处。品过根红苗正的标准茶样，记住茶的香气、口感、滋味、厚薄，气韵，再遇到做旧的假茶，马上心知肚明。好茶，自有山水生态造就的独特环境味、山场香、清幽韵。

回程的路上，我去政和、福鼎走访了几家白茶企业，看到许多厂家在用白露以前的夏茶压饼。看到我心存疑惑，有经验的茶农告诉我，他们是不会选用好的春茶，直接去压茶饼的。即使迎合市场，好的白茶压饼，最少也要在陈化五年之后，否则，对茶的品质会有较大的影响。

白茶主产于福鼎、政和，其性寒凉，凉血透疹，功同犀角。白茶的清凉、降火消炎，源于制作工艺的简单天然，不炒不捻，萎凋阴干。明代田艺蘅《煮泉小品》中说：“茶者以火作者为次，生晒者为上，亦近自然。”细究白茶的压饼工艺，须经高温蒸压，又经烘培干燥，多了烟火俗气，少了妙造自然。

从茶的分类依据来看，新茶压饼后，还是真正意义上的白茶吗？通过蒸压烘干，真味顿失，茶性已变，遑论收藏及其陈化功效？进而我联想到普洱茶，七子饼的纸质包装，取代了传统的笋壳扎筒包装，后期陈化中，茶质是否会受影响？日渐式微的传统技艺，需要实实在在的保护与弘扬，如仅冠以创新之名，而无恭敬虔诚的沿袭与继承，期待做出好茶，任何做强做大的梦想，不是南柯一梦，就是黄粱一梦。

窗外油蛉低唱，秋深处也不全是悲伤。新燃一炉香篆，袅袅燃尽檀麝清芬，寸断成灰。西安王栋君馈赠的午子仙毫，翠绿鲜润，白毫满披，此刻，我却品出了秋莲的清苦。

·白露清风相思红

白露时节，我孤身一人踏露南行，问茶武夷。雨雾蒙蒙中，驱车进桐木关，一路山环水绕，飞泉流瀑，恍如仙境。

到达十里厂，雨过天晴，正是喝茶的好时光，我和老温，清溪涧边，幽篁丛下，汲泉煎水，瀹饮桐木关的私房茶“韭春”。

好茶应当咀华嚼英，轻啜慢品。茶中氤氲的花香枞韵、竹木清芬，是茶染花木清露，山野的幽兰自芳。而绯红惹人的茶汤呢？是茶山里百年的红豆杉树，灿然枝头的缀珠柿红，浸染了一汪秋水；还是秋色连波里，抛不尽的红豆，染红了茶的容颜，竟夕起了相思？

一窗秋意里，有茶，泡出了一盏的春色**漾。桐木关的野韭菜窝，是绝佳的高海拔山场。春来山花烂漫，每年到了谷雨前后，当淡紫色的野韭菜花开满山涧，静寂丛生在竹林、红豆杉树其间的野生小种老枞，开始采摘、萎凋、揉捻、发酵、焙火。在野韭菜窝的春天里，精制的野生老枞红茶，我为它取名“韭春”。

次日，我出桐木关，到武夷山拜访老茶农张先生。在他家的百年老屋内，品竹窠的肉桂，香醇味厚；慧苑坑的水仙，粽叶香浓，清凉感溢喉；莲花峰的雀舌，兰香幽长；二十年陈的大红袍，前三水陈韵香显，水略单薄，四水后花香始现，水渐甜厚，十水后，茶香不散，柔顺滋润。无论哪一款岩茶，都能喝出炭焙茶特有的香气与通透。

对张老先生敦厚的人品，茶品的醇厚精微，以及精制岩茶数十年的焙火资历，我佩服得五体投地。抽出两天的时间，虚心向老先生学习、请教岩茶的焙火技艺。张先生说，他的岩茶全部采用上好的荔枝碳焙，好茶需要精致的慢火焙透、炖透，这样的茶不会返青，乃至变质。正岩茶的火功，以中足火为佳，吃足了火的岩茶，水醇厚滑，汤感温暖，花香里面纠缠着成熟的果香。中足火焙透的茶，不仅容易保存，而且在未来的不同时期，好茶会呈现不同层次的花香和果香。

在岩谷花香的武夷山区，有白露之后焙好茶的传统习惯。白露后，水土湿气凝而为露，空气里的温度和湿度，会有明显降低。茶农在酷热熏烤、干燥难耐的焙房内、焙窟边、焙笼旁，完成毛茶的走水和精制，相比此前的潮湿炎热天气，尤其在夜间，条件会有明显的好转。更重要的是，空气中的含水率不下降，茶在焙笼里焙火，很难充分地焙透。在白露前，即使把茶焙足了火，在后续的工艺环节里，干茶会在瞬间吸收大量的水分，不利于岩茶品质的提高和后期的保存转化。因此，包括三坑两涧，优良珍贵的正岩山场茶的精制，传统上选择在白露之后，是科学合理的。

制作一款上佳的岩茶，面对焙火与做青哪个环节更重要的争议，是“做青三分，焙火七分好”，还是“焙火三分，做青七分好”，我通过深入的调查认为，这是一个问题一对矛盾的两个方面，最佳的答案，是不能分割孤立地去强调其中一个方面。做青七分，强调了山场茶青的内质和初制摇青的重要性；而焙火七分，强调了看茶焙火、文火慢炖、品质提升精制的重要性。只有山场好，看青做青、焙火到位的岩茶，才会“骨清肉腻和且正”，真正绽放出岩骨花香的迷人魅力。另外，一款焙火良好的岩茶，只要没有受潮、返青、变质，一般不需要再次焙火。茶的香气等物质，容易在重复焙火中高温挥发、升华、散失，致使岩茶的内质会越焙越空。从某种意义上讲，每一次的焙火，是对茶补救的无奈之举，是对岩茶内质与香气的严重损坏。

夜晚，我客居在幔亭峰下，在客房里，又瀹韭春，杯中红颜，芳蔼幽兰，浅啜出不羁的思念。

孤身一人踏露南行，

问茶武夷。

雨雾蒙蒙中，驱车进桐木关。

·素心熏染在姑苏

秋分的前日，我从上海告别香友，乘高铁到达苏州。

到苏州流连最多的，还是山塘街、平江路、苏州博物馆。最浪漫之地，不是苏州精巧的园林，而是我喜欢的桃花坞，可凭吊、可追念，尽管唐伯虎的桃花坞已盛景不再，还是喜欢在周边走走。默诵着唐寅的“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃花，又摘桃花换酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠”，很容易沉醉其中，这就是传统诗词的文化力量吧。

雾雨蒙蒙的早晨，可去山塘街漫步，尝尝外焦里嫩的哑巴生煎，鲜中带甜，的的确确的江南味道。山塘街是姑苏的第一名街，唐代宝历年间，白居易任苏州刺史时修建的，曹雪芹在《红楼梦》中，把阊门、山塘一带称为“最是红尘中一二等富贵风流之地”。山塘街斑驳光滑的青石路上，尚存着历史文化的流光。

粉墙黛瓦的水巷民居，烟雨渲染的石板拱桥，这种江南意蕴，在平江路还能看到。可惜啊，温柔的卖花姑娘，在水巷里婉转地叫卖“栀子花，白兰花，香不香得来……”那种又甜又糯、蚀骨销魂的声音，却是无缘听到了。

在平江路，有两个去处，白天可去黄兄的停云香馆，吃茶品香，晚上可去听吕成芳老师的昆曲《牡丹亭》，昆曲里的吴侬软语，缠绵清婉，多像我们不易扑捉感受的茶韵！那种柔曼悠远的韵，正是茶香里让人欲罢不能的审美。

在停云黄兄处吃茶，老铁壶煮水，打云纹篆香，用手拉坯老泥陶壶，瀹饮千年古树普洱“含熏”。闻香品茗，啜饮清谈，与黄兄谈及诸多茗品器物之美时，我由衷地感叹：“赏玩之物，如不能蕴含一个闲字，便不足以称之精致雅美。”

一枝萎花、两个佛手，半树石榴，诗情宛然，不见匠心，造出文气的小楼风景，令人艳羡不已。黄兄打趣道：“我不过是，每天捡捡点点罢了。”捡检点点，自成雅趣，需要的是一颗诗心、茶心、文心、雅心。境由心造，清福难得，我不知几世可修来。

篆香云烟缭绕，含熏十水后，茶汤里凸显出浓厚的沉香味道，兰香只是隐隐淡淡。难道是沉香融进了茶汤，偶尔成全了宋人喜爱的沉香熟水？明代的高濂在《遵生八笺》中，记载了沉香熟水的做法：“用上好沉香一二块，炉烧烟，以壶口覆炉，不令烟气旁出。烟尽，急以滚水投入壶内，盖密，泻服。”我在茶汤里，品出了沉香的味道，无论是素心熏染，还是熟水留香，或许就是茶的本香，此刻已都不重要，我更顾念这品香啜茶的韵息美妙。

苏州的古桥古物，小桥流水，颇似旧体诗的用典，平仄顿挫，余味隽永得像唐宋的煎茶。我除了每年的清明前在西山做碧螺春，和喜欢杭州一样，不管有事无事，每年都要去小住几晚。看看落花，瞅瞅草黄，嗅嗅满城风动的桂花香。或许前世的我，本是姑苏的流水边，一株飘摇而又寂寞的红蓼，记忆里有裹扎着书香清雅的烟火气息，骨子里迷恋姑苏特有的文人气息和美学味道。从现在开始修，犹未晚也。“前世不修今世修，不生苏杭生徽州。”即便生在如画的徽州，也算是江南了。