时间走到2020年1月27日。

我想起自己曾经写过这么一段话：横跨青春的歌最动听，附着回忆的东西最动人，一起看的电影最铭心，陪伴许久的人最珍贵。

每一个少年，在年少时都会有一个偶像。开心时看着他，失落时看着他，从他身上汲取力量。他仿佛一直在努力，用他的方式激励着我们。而我们也早已经习惯，看着他在舞台上或者在球场上，挥洒着自己的汗水和热血。这种习惯让我们觉得，只要他还在，我们就好像也不会老去。

我的偶像是科比。

附着回忆的东西最动人，陪伴许久的人最珍贵。

他同时满足这两个条件。

但时间最无情，悄然带走那些人，带走我们的习惯。

曾经每年出一张专辑的人，不再唱歌了；曾经一起看电影的那个人，不在身边了。

而这一天，在一场飞行事故中，科比离开了。

我的回忆，就此缺了一块。

这是那天夜晚边流泪边写的。

2002年，科比24岁，自在如风，三连冠最后一年。那年我刚刚接触篮球。说实在的，那时并没有那么喜欢他。我那时还小，还不知道这个人会陪伴我很多年。

后来的故事大家都知道了，沙克东游，同韦德一起夺冠。一时间人们都唾弃他，恨他，湖人队也一同跌入谷底。那时的我，不知道为什么，很想看看这个人会怎样打碎所有的质疑。

我不知道科比背后付出了多少努力，有没有在深夜纠结挣扎过。

但是踏上球场的他，用不可思议的表现征服了质疑他的人。

连续4场50+，三节62分，接着就是不朽的81分。

我突然热爱上这个人了。

因为他在球场上没有放弃过，并且一次次地创造了奇迹。

那年是2006年。

然后就是不朽的2010年夺冠，黄绿大战。

我在电视机前大气都不敢出，我想象着科比一次次战胜自己的伤病，一次次从痛苦中站起来，一次次彻夜苦练，就是为了这次夺冠。隔着屏幕我都能看到科比的眼神里带着火，他夺冠后跳上场边解说台，构成了一幅永恒的画面。

在屏幕这头的我泪流满面，给朋友打电话的时候发现他也在哭。

我终于明白我们为什么会哭。

我们长大了，我们懂得了生活有多难，隧道有多黑。我们会放弃，我们会绝望，这个从我懵懂时就出现的男人，居然没有放弃，居然连一点放弃的念头都没有。

他是多么倔强、多么偏执。

后来他败给了伤病。

跟腱断裂。那时候所有人都说，如果只有一个人可以从这种伤病中恢复过来，那只有科比了。我们花了三年，或许科比自己也花了三年，才坦然接受了这个结果。

2016年，科比退役。

在退役的那场球赛中，他得了60分，其中的伟大不用赘述。这个视篮球为生命的人，在自己即将告别篮球的时候，用了自己的全力，做了英雄般最伟大的退幕。

这是一个从未放弃的人啊。

手指伤了就两个手指缠在一起，脱臼了直接掰回来继续战斗；全世界都与他为敌的时候，他从不退缩，生生要把所有人的不看好打回去；他研究所有的进攻技术，但不仅仅是进攻，他的防守也没有一次松懈过。

是的，人们说他太英雄主义。

那又有什么办法呢？那可是科比啊，他所做的一切让我们相信他能够在球场上创造奇迹。他偏执，他古板，他不追求效率，也不追求面面俱到，这么一个球员或许再也不会有了。他就是这么战斗着、战斗着、战斗着，直至在战斗中再也举不起那把刀，才潇洒地离开球场。

我记得我在堪培拉每天熬夜坚持不下去的时候，就看他的集锦，看他默默地练习，投进一个球、一百个球、一万个球、十万个球。

“凌晨四点的洛杉矶。”

“总有人会赢的，为什么不能是我呢？”

这两句印在了我心里。

是他教会我，要去战斗，哪怕命运一个转弯把我们斩落马下，哪怕要面对全世界的嘘声。

即使有时他知道自己的身体支撑不住了，也从来没有放弃过。

2020年的1月，眼泪止不住。

再见了。

这次是真的，再见了。

我不知道你的偶像是谁，但偶像离开的时候，如同身边一直陪伴的朋友离开了。

失去了很重要的朋友，那种滋味我想我们都明白。

三个月过去了，我仿佛回到了正常生活，可喜欢看NBA的习惯改不掉，还是会刷到有关你的消息。

只是那些消息，都来自他人对你的纪念，却不是来自你自己的了。

这三个月来，我逃避着所有关于你的消息。

看到了就往下滑，收藏夹里你的视频也不敢打开，怕自己看着难过。

直到今天，我才想明白，那些关于你的视频，都是我的动力。

我不能把你留给我们的动力拒之门外。

R.I.P．

我会永远记得你。

记得你给过我的动力。

记得你说：“总有人会赢的，为什么不能是我呢？”

人已经走远，曼巴精神永在。

（《横跨青春的歌最动听》续）