离别时别回头

（2015年的春节）

母亲总是给我准备一些我用不上的东西。

第一次离家的时候，她不知道什么时候准备好了压缩袋，一个人默默帮我压好了棉被和枕头。可我的行李箱实在放不下，我妈思前想后，把衣服重新整理了好几次，最后不得不放弃。等到我把行李箱合上时，我妈刚从厨房走出来，一脸兴奋地问我：“要不要手里再拿个高压锅过去？”

我哭笑不得，又怕她难过，只得乖乖拿在手里。

迄今为止我都记得坐在候机大厅，手里捧着个高压锅，被人围观的心情。

也是从那之后，我跟母亲之间的关系发生了微妙的转变，这主要体现在每次假期我回家的时间段。一方面，我认为自己在外漂泊了一段时日，有自己的想法，因此嫌弃母亲的唠叨；另一方面，母亲总是认为我并没有能好好照顾自己的能力，不肯放弃自己的唠叨。这个矛盾导致我们吵过几次，每次吵完我都觉得后悔，可又无法按捺自己的情绪。

当然不记仇的永远是我的母亲，第二天她依然做好了饭等我下楼。

再后来，母亲开始不再每天唠叨我。

她仿佛适应了我的转变，或许也实在是争不过我，最后只得投降。那阵子我总是跟朋友腻在一起，回家一个月的时间有半个月在外面晃**。母亲就在我每次回家之前给我书桌上的水壶里倒满热水，奇妙的是，母亲似乎每次都能算准我回家的时间，水永远都正冒着热气。

母亲的另一大转变，是不再每隔一段时间给我打电话了。

刚到墨尔本时，母亲几乎每天都要跟我视频聊天；过了一年，我到堪培拉，那阵子母亲依然不放心，只是打电话频率少了些；再过了一年，母亲跟我的通话频率减少为一个月一次。

我之前没放在心上，直到跟朋友聊起这个话题，才知道他跟他母亲依然两天打一次电话。

是什么时候发生了这样的改变呢？

仔细回想，难道是我开始嫌弃她唠叨的时候？不对，难道是每次电话讲不了多久，我就去做自己的事情的时候？又或许是我们之间的话题开始没有办法展开的时候？母亲永远在担心我的身体，而我的身体在短期内自然不可能出现太大的问题。

我不知道，我没有办法得到答案。

只好把一切归咎于“成长”二字。

随着成长，面对生活的难题，我大多都会寻找到属于我自己的答案，而生活的琐事我也想不到去跟母亲探讨，久而久之，母亲大致也习惯了自己的儿子有了自己的生活节奏这个事实。

关于人际关系，关于生活困境，我大致上会选择跟父亲交流，母亲这时候总是认真地听着，时不时说上几句，但说的更多的，永远是我的父亲。

当然，母亲依然担心我的身体，担心我的日常生活。

每次离家时，母亲都会化身几年前的那个母亲，不厌其烦地唠唠叨叨，仿佛想把这些日子没说的话都说完。以前我会觉得母亲啰唆，现在却有种不一样的感觉。

我想，这是母亲的天性，即使儿子长大了，即使自己已经不能完全理解儿子的想法，心里也知道儿子有了自己的生活，可依然担心他不会照顾好自己的身体。

平时不再唠叨我，是母亲的温柔；临别时忍不住地嘱咐，也是母亲的温柔。

最近这段时间，母亲总是找个理由才给我打电话，有时问我怎么在QQ里寻找聊天记录，有时问我怎么用网页看资讯。从某种角度上来说，母亲适应了时代变迁，也开始逐渐在某些方面依赖我。当然最后，母亲的结束语总是一句：“注意身体。”

我在电脑这头笑着摇摇头，默默在心里记下，要注意身体。

这是我与母亲之间的默契。

是在一次次争吵过后，找到的平衡点。

她改掉了自己唠叨的习惯，学会了见缝插针，尽力不让我厌烦。我开始体会到母亲的苦心，从她的话语中感受到了她的苦心。

或许只有在离家的时候，才能懂得家到底意味着什么；也或许只有很久以后，才能明白母亲的全部心意。她希望自己的儿子能够好好照顾自己，仅此一个愿望。

如果可以，我相信全天下的母亲都希望儿女在身边，或者在自己能够顾及的距离生活。可母亲也深知这样会阻碍儿女自己的人生，所以最后只得放手，即使放手意味着短期内的担惊受怕和长期难以忍受的思念。

我们就是在这样的情况下成长起来的。

只是在成长的途中，我们很难把视线聚焦在母亲身上。

甚至在成长过程中，我们总是会习惯性地忽略自己的母亲。我们有太多眼下需要解决的问题，而这些问题母亲通常给不了一个有效的答案，所以与母亲的交流日益减少。

直到很久以后，我们才明白，我们之所以能够自己去寻找答案，是因为有一个可以回去的地方。

离别时别回头，要坚定地跑下去。

离别时别回头，是因为要带着更好的自己回来。

那时的母亲虽然依旧偶尔会唠叨，但在你看不到的地方，一定会心安地笑着。

所以，跑吧。既然选择了远方，就跑完这条路吧。说不出口的，就用行动证明吧。

漂泊的人总要回家的，离开都是为了更好地回来，我们都要对得起那个选择漂泊的自己，和在身后支持我们漂泊的那些人。

对得起那个藏起情绪，甚至小心翼翼的母亲。

谢谢你，妈。