夜半聊天。

朋友说起从前。

我们大多数人对于青春的记忆，都是从某一个人开始的。

老唐也是如此，他说自己的青春是从14岁开始的，自那以前的记忆都算是童年。

那年，他坐在教室最后一排，总喜欢眯着眼观察教室里的每个姑娘。兴许是一起上学太久，老唐对班里的姑娘提不起兴趣。直到有一天，有个姑娘转学到班里，老唐的眼睛从此亮了起来。

那年的他还没有啤酒肚，也算个“小鲜肉”，随即对姑娘挤眉弄眼，自以为眼神清澈纯真，动作帅气利落。姑娘哪能明白老唐眼神里暗藏的情感，只以为他是个神经病，加上人生地不熟，只顾低头写作业，从不看老唐一眼。

老唐一拍脑袋，决定每天给姑娘写字抒**感。虽然他成绩不好，但写得一手好字，不知道姑娘是喜欢那内容还是喜欢字，傍晚下课时两人开始渐渐地走到了一起。先是保持一米的距离，有礼貌地说说笑笑，再后来就显得亲密无间了，影子都能重合到一起。

后来两人开始在自习课上传字条，有一天班主任发现了，老唐一个箭步冲上前，抢过字条一口吞下，我们目瞪口呆。班主任叫来家长，重重盘问，愣是没能问出那张字条上到底写了什么。但也因为叫了家长，两人不在课上传字条了，改为在课上时不时地互看一眼，俗称“眉目传情”。

就这么初中毕业，直升高中。原本他们至少还有三年的时间形影不离，姑娘却搬家去了镇江。

人对距离的感知，会随着时间推移而变得不同。

家与学校的距离，人与人之间的距离，另一个城市与这里的距离。

那时觉得人与人之间的距离最近，城与城之间的距离最远。

但凡出了我们这个市，管它是镇江还是广州，都统称为远方。

姑娘就是要搬家去那个远方。

对老唐来说，这意味着不能每天上课看到她，不能每个周末去找她。就是这么远。

姑娘临走时来班里跟大家告别，面色平静，直到她眼光扫到老唐时眼泪直掉。她爸在一旁拍拍她的肩膀，说：“习惯就好，长大了你会觉得没什么的。”父母在，班主任也在，老唐就这么目送着姑娘走了，一句话都不能说。

班主任一走，老唐立刻冲出了教室，但是他没能追上姑娘。回教室时，他手里拿着一堆小灵通充值卡，说要每天给姑娘打电话，这样也不用害怕欠费了。

在不能打电话的时间里，两个人就互相写信。那时老唐和姑娘经常去照相馆洗印照片，寄给对方。

那年暑假，老唐慷慨激昂地对我说：“我明天要去见她！”

我深受感染：“去！”

老唐继续慷慨激昂：“所以你要借我点钱！”

我依然深受感染：“借！”

等等，好像有点不对！还好我机智，反应迅速：“我为什么要借你钱？”

老唐看向远方：“因为我的心在远方。”

老唐就是这么在我幼小的心灵上开了一枪，再也没有还过。

他俩在车站见了一面，一起吃了午饭，在傍晚时老唐动身回了家。

两人在车站交换了送给彼此的书，约定看完了就再见一面，继续交换。老唐临走时对姑娘说：虽然远了点，但彼此之间的联系不会断。

可他们之间的联系还是莫名其妙地被切断了。

高二时，姑娘因为她爸工作的关系，要搬去北京。听说他得知消息后差点想逃课杀去镇江。那天在课上，他看着小灵通，表情定格许久，大声喊出两个字：“我去。”

那是他第二次被叫家长。

我相信如果那天老唐能控制住情绪，如果那天他爸没有被叫到学校，他一定会毫不犹豫赶去镇江。

姑娘晚上在电话里边哭边说：“对不起。”

老唐说：“不要管那么多，只要心的距离不变，就没有远近的分别。”

后来老唐吵着要去北京，跟他爸大吵一架。他爸把他的小灵通摔得粉碎，两个星期后的周末他才东拼西凑弄出买一部新的小灵通的钱，可姑娘的电话打不通。

他才想起来姑娘说因为她爸发现她每天半夜打电话，把她的手机收走了，等她偷偷买一部，再把号码告诉他。

可没想到，老唐的号码也变了。

两人从此再也没有了彼此的联系方式，想到这里，老唐在马路牙子上坐了一下午。

什么都没说。

高三时为了备考，老唐家特地搬到了学校边的小公寓里。于是他和姑娘最后的一丝联系也断了，姑娘不知道老唐搬去了哪里，即使有时间写信，老唐也收不到；即使信能寄到原地址，也没法到老唐的手里。

那天老唐在草稿箱里给自己写了句“算了吧”。

时间飞逝，到了大三，那时开始兴起校内网，老唐在校内网上找到了姑娘。

两人五年后见面。

姑娘说那天她从镇江搬家，是被她爸妈拉着走的，她怕老唐找不到她，她怕两个人就这么失去联系。后来她给老唐写过信，可是老唐没有回。

老唐笑着说：“就许你搬家，不许我搬家啊。”

姑娘也笑。

老唐没有拿出藏在包里的那些充值卡和照片。

后来两人没再联系。

再后来出现了一首歌，叫《多远都要在一起》。

我一听这歌就给他发微信，老唐说自己也在听，还说，这句话不是当年他先想到的吗。

我说，说不定这世界上每个人都说过这句话。

你们都说多远都要在一起，但你们都没有多远还在一起。

老唐说，现在回想起来没什么遗憾，也没什么后悔的，就把它当成一个有趣的回忆。

我问：“如果重来一遍，你还会跟姑娘说不管多远都不会分离吗？”

老唐说：“年轻的我一定会这么说的。”

因为那是青春里的你，因为那是什么都不懂却信誓旦旦的你。

那是不知道自己会去哪里，却坚信自己可以带她去的你。

我想起我初中时暗恋的一个姑娘，她在我们班楼下。

有一天下大雨，我给姑娘发条信息，说：“下雨了没带伞，你带伞了吗？”

姑娘没回，课后我趴在桌子上睡觉，听到有人叫我。

我抬头就看到了姑娘站在我们班门外，手里拿着一把伞，对我说：“我带了两把伞，这把给你。”

我记得她穿的衣服，至今都记得，是蓝色的毛衣。

而我接过伞，想跟她说很多话，却还是只说了一句“谢谢”。

我不遗憾，只是偶尔会想起，只是偶尔回头看一眼，像是记忆里的碎片。

在这个说“要不要在一起”跟问你“吃饭了吗”一样频繁、连说“我爱你”都已没意义了的时代，有时，我还是会想起那个站在你面前，因为太年轻、太腼腆、太笨拙，明明看过无数电影，明明知晓无数情话，明明排练了很多次某个桥段，明明见过人潮汹涌，却还是不知道应该怎么把心里想的告诉你的束手无策的我自己。