忘了是具体哪一年，只记得当时是上小学，我在电视里看到了《灌篮高手》，于是一发不可收地喜欢上《灌篮高手》。那年头，《灌篮高手》风靡全国，小伙伴们课间都凑在一起讨论剧情，有人喜欢流川枫，有人喜欢仙道，有人喜欢赤木，也有很多人跟我一样，喜欢三井和樱木花道。那几年，我的生日愿望都是：要成为一个专业的篮球运动员。

于是我认真而又努力地想要实现梦想：每个周末都去练球。

那时我年龄尚小力气不够，理想中的自己犹如三井一般投篮姿势优美，实际上我的三分连篮筐都碰不到。那时我有一种中二似的偏执，自己跟自己赌气，什么都不练，就拼死练三分球。南方的夏天时常下雨，球场又在室外，雷阵雨说来就来，整个篮球场上很快没了人影，我依然执着地投着篮。虽然每次回家都被我妈一顿数落，但一点也不觉得累，反而觉得开心，因为自己正在朝着目标一点点靠近。

童年大致都是这样的：梦想最远、最不切实际，可永远有不知道哪里来的力气和坚定信念。

进入高中以后，我慢慢地放弃了这个梦想。一是我没有两米的身高；二是我已经开始明白，要成为一个篮球运动员，除了努力还需要一定的天赋。尽管不愿意承认，那样的天赋，并不存在于我的身上。

后来我喜欢上吉他，理由如同偶像剧里一般烂俗：只是因为我喜欢的女生喜欢。即使我缺乏相应的天赋，也每天反复练习，就为了练一首歌。最终学有所成，却没能把那首歌唱给她听。

如今我早已不再打球，吉他被老高拿走以后也没有再买过新的，想必早已忘了吉他的弹法。让我淋雨打球的日子一去不复返，而我的乐感也无可救药。那时坚信长大就可以实现的梦想，早就不记得了。

只是《灌篮高手》一直在，每次看都会起鸡皮疙瘩，然后毫无悬念地被感动；只是爱过的歌一直在，虽然常常会忘了歌单里有这些歌，但每次随机播放到这些歌时，还是会按下单曲循环。

其实我不确信人到底长情不长情。

有些东西你留了很久，但整理的时候还是说丢就丢了；有些人你说好一辈子不会忘，但时间久了你还是想不起他们的模样。可有些东西你丢不掉，就像你单曲循环的歌，就像你看了无数次的电影，就像那些让你觉得充实的事情。不管是在清晨还是午夜时分，不管是在地铁还是家里的电脑桌前，你都会因为这些事情放慢你的动作。

今天是我的生日，我又把那些让我感动的东西翻出来看了看，也整理了自己的房间，看到了很多旧照片。于是我再一次确信，过去的事情不会平白无故地消失，遇到的人都有遇到的意义，它早就变成了我的一部分。

曾经在看《挪威的森林》时，看到村上写的一段话，大意是：“那时我突然发现自己已经二十岁了，这个突然的发现让我有点不知所措。在那之前，我一直以为十八岁之后是十九岁，十九岁之后是十八岁，如此反复。”

记得2001年北京申奥成功，那时候还住在乡下，奶奶说，2008年的事情还很遥远呢。七年后北京成功举办了奥运会，又过了七年，恰好就是现在了。

十八岁远离了我，好在我还没有那么老。回想过去，还是会觉得有些事情应该能做得更好，但我已经学会不再遗憾了。

这一年我跑了很多地方，终于有点自己想要的模样了，也终于见到了很多在屏幕和书本另一边的读者，可以当面跟你们说一句感谢。我曾经度过一段很孤独的时间，那段时间一个人上班一个人下班一个人吃饭一个人睡觉，甚至跨年都是一个人在高速公路上。我不想找人倾诉，没有诉苦的欲望，也不知道怎么度过这段时间。

唯一的办法就是慢慢熬，好在我撑了过去，也找到了自己的生活方式。

过你想过的日子并不容易，你需要付出很多才能保持不被其他左右。尽管如此，我还是希望你为了想过的生活努力一次，因为那是你本来的样子。我如今最庆幸的不是走了多远，而是回头看发现原来的那个自己还在，他更冷静、更沉默了，但他依旧热血、依旧努力。

再过几年，就真的到了被你们喊叔的年纪了，希望自己还是一个吃货（哈哈），希望我还在这里，希望我回头看还能对自己说一句：还好有些事情你一直在坚持。

因为我执着，因为我舍不得，因为我要抓住剩下的每一个东西，更因为我已经放弃了告别了太多，所以剩下的所有都很重要，重要得哪怕需要花费全部精力，我都要抓紧。如果没有天分，我就用时间去换。

因为我欠自己的，一定要自己补上。

不是为了谁看到，不是为了谁知晓，而是为了我自己。

又是一年生日，其实我并没有什么特别的生日愿望，就想这么按照自己的想法走下去。

我不知道明天的我会去哪里，我不知道明天的我会遇见谁，但我不担心将来会发生什么。每分钟都有告别，每分钟都有相遇，在告别前抓紧一点，在相遇前变好一点。所以我喜欢现在听的歌、现在看的书、现在做的事，还有最重要的，现在陪伴的人。过去已经过去，未来还没到来，当下最好。

我知道的是，随着成长，愿意去向一个人吐露心声越来越难，不像以前你逮到个人就把什么都告诉他，恨不得让全世界都知道。现在，我们都找不到那个愿意倾诉的人，而我却在跟你们说话。

这是一篇无比烦琐的碎碎念，这么多年、这么多天，谢谢你们一直都在听我说话。

——写于自己的生日

1.12