可是风是那么的紧，天空是那样的无边无涯，我们只来得及交换一个眼神，便飞掠过了。

——三毛《云在青山月在天》

回到台湾后，不久前刚斩获金马奖的导演、编剧严浩，邀请林青霞和三毛一起吃饭。他希望三毛以林青霞为女主角写一个剧本，由自己执导。三毛一边在笔记本上写着什么，一边与他们说话。严浩问她在写些什么，三毛笑着回答说，她在与荷西对话。

当时荷西去世已经十年了，三毛这种诡异的举动实在令人惊讶。三毛相信所有未知的可能，也自信真的与灵界有过沟通。她认为自己见到了已经去世的干爸徐訏，也能与冥冥之中的灵魂交流。虽然能够从中得到安慰，可这虚无缥缈的说法得不到验证，只会徒增恐惧，久而久之，在许多人眼中，三毛的精神状态是不稳定的。

严浩和林青霞并没有认为她是个疯子，反而兴致勃勃地与她约定，如果他们其中的哪一个先死了，一定要回来告诉另外两个人是什么感觉。这本是戏言，但三毛去世后，林青霞在回忆录中说，恍惚之间，三毛似乎真的曾经回来找过她。

那天晚上，三毛从楼梯上摔了下来，肋骨断了四根，肺都被戳破了。林青霞以为这件事就此泡汤，谁知严浩却认为，养伤也好，这样三毛哪里也去不了，就在家写剧本。而三毛当时的情况，其实是非常危急的。

转院之后才得到良好治疗的三毛，在荣总医院发出绝望的嘶吼，肺部插进了碎骨头，自主呼吸困难，昏迷数日，被下了病危通知单。十天后，切除了左肺的三毛终于可以自己呼吸了。身患重疾的母亲刚刚出院，走路都成问题，父亲来看过她，可除了心痛别无他法，这个年过古稀的男人承担着巨大的精神压力。

三毛的身体状况，可以用“弱不禁风”来形容，可是一旦她好了伤疤，很快就能忘记当初的疼痛。

出院后的三毛回到公寓，开始了紧张的创作，仍旧是坐监牢一样足不出户，由家人每天为她送饭。林青霞本想去探望，但三毛不允许她来，只说剧本写完后，才肯与她见面。数日后，终于得到允许的林青霞提着两盒凤梨酥来到三毛家里，听着她用温柔的声音一页一页读着剧本，剧情发展到了哪里，三毛就会播放剧情所属的那个年代的曲子，然后随着音乐舞蹈起来。当时已拍摄过多部电影、负有盛名的林青霞看着三毛在故事中陶醉的样子，对剧本的信心大增。

电影创作期间，三毛倾注了大量的心血。她积极地参与制作，甚至毛遂自荐出演张曼玉扮演的角色，但严浩拒绝了，毕竟电影的上座率还是要考虑观众的喜好，正当红的年轻女演员可能比编剧、知名女作家更卖座。三毛对此事表示理解，毕竟写作是她擅长的，电影则是严浩的专业领域。

三毛与严浩、林青霞等主创保持着密切的沟通交流，不顾身体健康恶劣的情况，执意跟组拍摄。除了因为珍爱这部剧，电影也是她未曾涉足的新鲜领域，有趣的光影和拍摄手法，都很吸引她。其实，不管是求学时期还是流浪沙漠的岁月，电影对于三毛来说，就是艺术的集中欣赏。从小学、西班牙留学期间，再到在撒哈拉沙漠中三毛以看电影的方式庆祝结婚，不难发现，三毛都将看电影作为生活幸福的象征。

在所有人的共同努力下，电影《滚滚红尘》取得了巨大的成就，荣获第二十七届台湾电影金马奖八项大奖（提名十项）、第三届新加坡国际电影节“最佳亚洲电影”提名、第十届香港电影金像奖八项提名……

凭借这部电影，林青霞首次也是唯一一次获得金马奖最佳女主角，严浩获得最佳导演奖。

这部电影的特殊性在于它是由多地影人联合制作而成。导演和演员主要来自香港和台湾，电影取景地则是吉林省长春市，制作方则注明为香港汤臣影业公司、中国电影合作制片公司和长春电影制片厂联合摄制。

三毛作为编剧，并没有获奖，这让她深感挫败。颁奖典礼结束后，三毛写信给倪竹青说道：“这其中落选的原因也很明白了。我还是伤心难禁。叔叔，我是被牺牲的。”虽然早在颁奖前给张乐平夫妇的信中提及“不相信会得奖，这事我看得很淡”，可三毛对于最终没有获奖还是很难释怀。

她不能释怀的并不是自己的付出没有得到认可（电影获得最佳影片已是品质的有力证明），而是她被“牺牲”了。无论是政治因素还是评奖黑幕，三毛在当时应该已经知道真相，但她没有说，只默默难过。

有人说，《滚滚红尘》影射的是张爱玲与胡兰成的爱情故事，可是，大时代背景下，这样的故事还少吗？《滚滚红尘》或许不是哪个著名人物的爱情写照，也不是三毛本人的爱情缩影。大陆之行给三毛更宏大的世界观，她看到了小人物在历史长河中艰难的挣扎。爱情也好，名利也罢，或许对三毛来说，“归彼大荒”是爱情的最终结局，也是人生的最终答案。

在罗大佑为《滚滚红尘》创作的同名主题曲中，他用轻描淡写的语气讲述着富有代表性的爱情体验：“终生的所有也不惜换取刹那阴阳的交流”，“来易来去难去，数十载的人世游，分易分聚难聚，爱与恨的千古愁”，“本应属于你的心，它依然护紧我胸口”，“至今世间仍有隐约的耳语跟随我俩的传说”，这几句歌词很像剧中的情节，也很像三毛的故事。

这首曲子还有一首粤语歌词，由林夕所填，其中有几句是“人间有惹恨情人，没伸手拯救我的神”，“生生死死原来无非要换来他半天半点遗憾”，“一点一点泪水终会化造一抹泣血的红尘”，仔细听来，亦有生死遗恨的感触。

如果说文艺界有很多懂得三毛的人，那么罗大佑应该是其中之一。他在这首《滚滚红尘》中写尽了三毛与荷西的爱情，写透了世间爱恨，在三毛去世后，他还将歌名改为《追梦人》，并在歌词中增加了四句，句句映照三毛的经历。

这四句是：“让流浪的足迹在荒漠里写下永久的回忆，飘去飘来的笔迹是深藏的**你的心语，前尘后世轮回中谁在声音里徘徊，痴情笑我凡俗的人世终难解的关怀。”

荒漠里的浪子，以写作为生，徘徊的声音是Echo（回声），最后是俗世不解的猝然离开，这简直就是三毛一生的写照。

这并不是同情，而是慨叹。三毛当然不需要人们的理解和同情，活着的时候如此，去世之后亦然。许多听过三毛声音、接触过三毛的人，都有一个共同的体会：她原是水一样的女子，是温柔而坚固的存在，像水滴一样，能浸润万物，毫无保留，奉献到底。然而，一阵寒风吹过，便可以凝固她，让她防御式地封闭自己。

对三毛来说，世界是危险的，而她这一生其实都在践行不理会、不在意的信条——不理会人们的耳语，不在意岁月的磋磨。是我们遇见了三毛，是三毛经过了这个世界。所以，擦肩而过的时候，不必流泪叹息，不必唏嘘遗憾。做彼此独立而特别的那滴水，任世人眼中方而又圆，任天地使之死而复生，各自晶莹，各自完整。

但这都是后话。

创作完剧本之后，三毛再次踏上旅程。她需要不停地行走，虽然身心俱疲，不堪重负，可是只有不停地离去和归来，让灵魂获得升华，她才能获得继续生存下去的力量。

这次出发的目的地，与作家司马中原不经意间提及的一个故事有关。与三毛一起参加过演讲会、一起“拾荒”淘宝的司马中原，被她亲切地称为“司马叔叔”，他在1989年参加一次香港的活动时，听过作家夏婕讲述的音乐家王洛宾的故事。夏婕来自大陆，曾经在新疆的农场工作过，对王洛宾有很深的了解。

王洛宾出生于北京，素爱音乐，早年间积极投身抗日救亡事业，后加入中国人民解放军，在新疆工作，曾经创作、改编《在那遥远的地方》《半个月亮爬上来》《玛依拉》等民歌，为少数民族音乐的传播和发展做出了卓越的贡献。但他的人生充满戏剧性，经历坎坷，又失去了爱人，可以称得上孤独而多情的人。

三毛从司马中原那里听来了这个故事，又看到了夏婕的文章，深受感动。或许是共情的作用，或许是恻隐之心，第二次大陆之行，她来到这位老人的门前。外界一度认为，三毛与王洛宾之间是有爱情的，但是熟悉内情的人都否认了这一点。

在前往乌鲁木齐之前，三毛与司马中原曾经有过谈话，她说自己虽然已经出院，但呼吸都感觉疼痛，身体状况并不是很好。

司马中原接受采访时说：“自从丈夫荷西死后，她的心经常像浸在冰水里那么寒冷；也常在梦里见到荷西，求自己早点和他会合。”

作为朋友，司马中原心疼她，劝她再寻求一位伴侣，但三毛叹着气摇了摇头。身边追求她、表达婚姻意愿的人很多，可无论是身份还是财富，都不是三毛选择爱人的条件。没有令她心动的人，连爱情都缺乏的两个人，又何谈婚姻呢？她仍旧爱着荷西，她的爱情与去世的丈夫系在一起，很难再将真心赋予谁。曾经沧海难为水，她也并不认为，会有谁比荷西更值得她交付爱。