中国这片海棠叶子，实在太大了。而我从来不喜欢在我的人生里，走马看花、行色匆匆。面对它，我犹豫了，不知道要在哪一点，着陆。终于，选择，我最不该碰触的，最柔弱的那一茎叶脉——我的故乡，我的根，去面对。

——三毛《悲欢交织路》

1987年，台湾采取开放政策，允许台湾居民回到大陆探亲，同时接受在经济、文化等领域的交流。三毛听说这个消息非常激动。她早就与大陆文人有交往，骨子里也极为热爱华夏传统文化，对于回乡是十分期待的。能够通信之后，她首先从同乡那里得到了书法家倪竹青先生的地址，急急忙忙替父亲执笔，写下四十余年来积攒下的思念之情。

三毛的祖居位于舟山小沙镇，爷爷陈宗绪少而失学，十四岁时便勇闯上海滩，从小工做起，白手起家，靠航海经验积累了第一桶金，几经坎坷，事业有成。他曾经对三毛的父亲陈嗣庆和大伯父陈嗣业传授成功之道：“第一，应有改善环境之决心与方法；第二，应有艰苦奋斗百折不挠之精神；第三，应有不畏强梁锄暴安良之勇气。”(1)

“位卑未敢忘忧国”(2)，虽然是普通百姓，但是陈宗绪始终不曾忘记自己当初为何离家闯**。晚年，陈宗绪回乡建起祖屋（现主屋为三毛纪念室），又拿出一生积蓄，利用祖上传下的祠堂创立“定海县私立振民初级小学校”，取“振醒斯民”之意，乡村学龄儿童均可免费入学，陈嗣业与陈嗣庆也数次捐资支持办学。因而，当三毛回乡祭祖的时候，受到了乡亲热情的迎接和款待。

家风优良，是陈氏家族后辈有德的重要因素。晚年时，陈宗绪曾留下训诫：“第一，应知一衣一饭来处不易，不可暴殄天物，浪费无度。第二，对于农工痛哭应表同情，不可存轻视之心。第三，应各就斯业，努力工作，无论家道如何，在年富力强之时，一概不得逰(3)惰，坐食不事生产。第四，在可能范围内应救济贫苦无告之人，以减轻社会之病态。第五，应谨守我国固有之道德，勿堕家声。”(4)

倪竹青年轻时因为家境的关系，曾经借住在陈家五年之久。抗战胜利之后，三毛及大伯一家迁到南京，开办律师事务所。倪竹青为人庄正，又写得一手好字，陈宗绪便介绍他到儿子那里抄写文书。倪竹青就在此时第一次见到三毛，“小时候的她长得白白胖胖，虽是家中最小女儿，胆子却大得出奇，经常做一些一般小孩不会做的事情”(5)。

陈家迁往台湾后，与倪竹青中断了联系，四十多年后的1988年，两岸通邮之后，三毛才终于能够在回乡探亲的台胞的帮助下联系到她的“竹青叔叔”。接到倪竹青寄来的书信，三毛与家人都激动不已。这不仅仅是老朋友的问候，更是故乡对漂泊游子的呼唤。

三毛捧着信读了又读，迫不及待地回信：“爸爸而今已是76岁了，他很想写信给您，可是我写信比较快，因此代笔回信，以便尽早使您收到回信。”信中还表达了对故土的神往，这是大多数同胞的心声——看到任何关于故乡的消息，哪怕只是一个名字，都会动容。

在南京的时候，从小就对文具尤其好奇的三毛不小心弄碎了父亲书房盛水的瓷缸，因为害怕，不敢承认，被罚了站。当时她只有三岁零六个月，心里只有恐惧，并不懂得什么是说谎。印象中，是倪竹青走过来，抱起她，给了她一支毛笔。

她还记得倪竹青二十多岁的样子，她记得自己会把不认得字的书拿给他看，会偷看他写公文，会让他抱着自己讲故事……三毛约定第二年回到大陆看看，去探望亲人、文友，还有她梦里的水乡。从此以后，倪竹青成为三毛在大陆的书信中转站，很多记者和读者先把信寄到他这里，再由他转到台湾。

同属舟山人的记者徐静波就是其中之一。他读了三毛的《撒哈拉的故事》，感慨丛生，发表了一篇评论文章。这篇文章经由倪竹青送到三毛的手里，三毛给徐静波回了信，还夹了一张签名照。当时，三毛的作品在大陆风靡一时，可是盗版居多，并没有人支付稿酬给她。三毛特意委托徐静波代替她，与大陆的出版社交涉，但当时大陆的版权观念尚未普及，所以此事进展缓慢。徐静波感到非常抱歉，三毛则来信安慰他，告诉他不必着急。

能够与大陆通信，三毛的夙愿也需要尽快实现。这一年，病中的漫画家张乐平在家中见到一位自称袁志群的《长江日报》记者，她是受三毛的委托，专程乘坐飞机来送信的。这封信的落款日期是6月12日。

张乐平患的是帕金森综合征，手抖得非常厉害，写字画画都很艰难，只好通过口述，回复三毛的来信，还附上了最新画的三毛像。几次通信后，三毛与张乐平之间不再生疏，而是称呼他为“爸爸”，随信寄出的照片背面还写着：“你的另一个货真价实的女儿。”

张乐平这下真的成了名副其实的“三毛之父”，晚年能够与流浪到非洲的“三毛”成为忘年之交，应是非常高兴的事情吧。

随着与大陆文人、亲人的接触逐渐增多，三毛开始为大陆之行做准备。除了去探望张乐平，她还决定回乡祭祖，并且见一见倪竹青。

1989年4月，张乐平在香港工作的四子张慰军，手举巨大的三毛漫画，迎接这位未曾谋面的“姐姐”，姐弟见面后紧紧拥抱，仿佛是血浓于水的亲人。4月5日晚上，张慰军与三毛同机抵达上海。徐静波前往接机，三毛亲切地拥抱他，叮嘱他看好自己的行李。

徐静波了解三毛，知道她对有故事、有历史的东西都很感兴趣，所以特意为三毛准备了一份礼物——浙江龙泉宝剑。龙泉剑曾出现在伍子胥、刘邦等历史人物的故事里，曾被选为国礼赠送给外国友人，是富有当地特色和深远意义的礼物。

得知到家时间之后，张乐平就在弄堂口等待着“女儿”的到来，盼着能够早点见面。因为三毛之前曾经在信中提到，希望能够穿上富有民国气息的卡其布中山装，但是那个时代的市面上已经不流行这种面料和款式，想找到是非常不容易的。但是张乐平一家非常重视三毛的这一请求，经历一番周折，最后终于买到相似的衣服。

三毛穿上之后，非常合身，开心得像个孩子，在镜子前照了很久。三毛将最新出版的《我的宝贝》送给张乐平，扉页附言：“爸爸，谢谢您创造了我的笔名。”这是三毛亲自带到大陆的第一本作品，用心尤为可贵。

在张乐平看来，三毛是个“极富有感情又极易动感情的人”，她主张表达出内心的热情和爱，所以并不拘泥于封建礼教和男女之防，见到思念的人一定要紧紧拥抱。张乐平夫妇发自内心地喜爱这个从天而降的女儿，“那乐观、倔强、好胜、豪爽、多情而又有正义感，有时又显出几分孩子气，这倒真有几分像我笔下的三毛”(6)。

他们关心她的健康和饮食，特地寻找医生为她治疗，但是因为时间仓促，未能如愿。他们希望三毛能够再婚，有安稳的下半生，三毛却说：“百分之九十九不会了，除非出现奇迹。”(7)

三毛在张家的四天异常忙碌，因为编辑、记者和读者们闻风而至，要求见面、写稿、访问。她不得不搬出来，住到有警卫的同济大学招待所享受几天清静。在上海，她抓住机会就去菜市场、街头游逛，体验张爱玲笔下的大上海风情。

七天后三毛再次启程，看过苏州的寒山寺、经过周庄那片赚了她眼泪的油菜花田，终于见到书本上描绘的江南，顿时激动不已。因为健康与情绪的双重影响，三毛数次晕倒。最后，经由杭州，三毛终于回到未曾谋面的故乡。

抵达宁波之后，三毛的堂姐和堂兄都来迎接她。这一路上，三毛所经之处都是绿灯，原来是特意为她打点。三毛对此颇为不悦，但也没有指责，只是淡淡地说，我不是这样的人。

三毛登上从宁波白峰码头开往舟山鸭蛋山码头的轮渡，一路碧波乘风，摇曳着迷蒙的乡愁。船临近定海港，船长请三毛登上驾驶台，亲手拉响汽笛。三毛一边流泪，一边挥舞着手臂，向岸上的人们致意——我回来了，平平回来了！

三毛并不认得岸上许许多多张面孔，她一直在哭，无论见到哪位亲人都不管三七二十一先去拥抱，伏在肩头哭上一阵。然后突然急忙抬起头来，叫着她的“竹青叔叔”。

一别四十多年后，当步入中年的三毛与垂垂老矣的倪竹青在舟山群岛的码头上相见时，这一场景如电影镜头般，使人顿生浮生若梦之感。趁着记者不注意，三毛跪在故乡仅存的长辈阿龙伯母面前庄重地磕下三个头，然后就被簇拥着去了落脚的宾馆。

在舟山，三毛被安排下榻在华侨饭店。在这里，三毛见到了大陆的“二八”自行车，她兴致勃勃地骑上车，留下了那张为人熟知的照片，她笑得那样灿烂温暖，有着少女般的朝气。记者仍旧如影随形，三毛虽然不喜欢，却也没有说什么。她是名人，又是从台湾回大陆探亲的，当地安排的仪式和好事者的镜头，早就等在那里了。(8)

(1)　引自《三毛祖父陈宗绪与振民初级小学校》，发表于定海新闻网“今日定海”版块，翁源昌报道，2016年5月30日。

(2)　引自《病起书怀》（《陆游全集校注》），（南宋）陆游著，钱仲联、马亚中主编，杭州：浙江古籍出版社，2016年版。

(3)　音yóu，古同“游”。

(4)　引自《三毛祖父陈宗绪与振民初级小学校》，发表于定海新闻网“今日定海”版块，翁源昌报道，2016年5月30日。

(5)　引自《梦里花落四十载难忘故土终相聚——记倪竹青和三毛的忘年交》，发表于普陀新闻网，记者丁琪蜜、通讯员翁盈昌报道，2016年9月9日。

(6)　引自张乐平《我的“女儿”三毛》（中央人民广播电台“海峡两岸情”征文）。

(7)　引自张乐平《我的“女儿”三毛》（中央人民广播电台“海峡两岸情”征文）。

(8)　源自《舟山日报》对徐静波的专访，记者陈静报道，2019年3月26日。