在我来说，旅行真正的快乐不在于目的地，而在于它的过程。遇见不同的人，遭遇到奇奇怪怪的事，克服种种的困难，听听不同的语言，在我都是很大的快乐。虽说一沙一世界，一花一天堂；更何况世界不止是一沙一花，世界是多少多少奇妙的现象累积起来的。我看，我听，我的阅历就更丰富了。

——三毛《赴欧旅途见闻录》

实际上，回到台湾的这几年，三毛过得很辛苦。除了繁重的工作之外，三毛精神方面的问题也很大。屡遭情伤的她还没有完全走出荷西去世带来的阴影。甚至为了与荷西的灵魂沟通，她经常参与一些探索灵界的活动，在多重因素的影响下，身体很快不堪重负。

1984年春天，三毛前往美国，进行了一次手术。从这以后，三毛的身体状况急转直下，她不得不告别讲台，与“农夫”生涯作别。但是三毛并没有全心全意地休养身体，而是将更多的时间投入写作。

起初，她与父母同住，但很快就搬了出去，住在父母名下的一栋小公寓里。原本在大加纳利岛上养成的饮食习惯——一日一餐就不利于健康，当她沉浸于写作的时候，更是变本加厉。三毛自己不做饭，也不出门，如果母亲不来给她送饭，她恐怕早就离开人世了。但是这并不代表三毛会乖乖打开房门，吃下母亲送来的食物，放在门口的饭盒可以几天都原封不动，吓得母亲用力拍门，差点哭出声来。

三毛原本计划写一本书，因为时间充裕，便同时进行三本的创作。这时，好友丁松青神父的十二万字稿件也到了，需要她翻译出来。也是在这个时候，她还答应了唱片公司的邀约，要写一整张唱片的歌词——这并不简单，因为这将意味着她要开启人生中从未有过的退稿征程。

这还不算，那栋喜欢的房子也是此时购入的，从朋友手中接过来，要重新整修、装饰，样样事情都亲力亲为的三毛完全依靠灵魂的满足来支撑着身体不倒。无论多么热爱这些工作，三毛都在过度燃烧生命，这是不争的现实。

然而，命运怎会给她喘息的机会？著名学者、东海大学文学系教授江举谦的妻子、三毛的好友杨淑惠的癌症到了晚期，住进了台大医院。三毛开始频繁出现在病床前，内心简直比病人自己还痛苦。不过几日，三毛的母亲也被查出患有癌症，住进荣总医院。三毛的神经终于绷断，可她还机械地忙碌不休：写书、翻译文稿、修改歌词、装修房子、看望挣扎在死亡边缘的好友、照顾部分身体器官被切除的母亲……

三毛已经很久没有良好的睡眠了。起初，她通过放弃仅有的每日四小时的睡眠时间来进行阅读，通过读书舒缓压力。可是不行，“近三个月完全没有睡眠”的后果是开车差点出事故。三毛把手里的书放下，把方向盘交给别人，但她没有停止写作。失眠像魔鬼一样缠着她，可她没有办法挣扎，安眠药从一颗加到七颗，有一晚竟然吞掉了十颗还没能入睡。

她开始变得精神恍惚，视线不清，头晕目眩，找不到家。她像一缕在街头飘**的幽魂，漫无目的。所幸她最后记起了新房子的地址，坚持到天亮，打电话给丁神父寻求帮助。

那段日子，许多朋友接到三毛深夜打来的电话，拜托他们做一些事情，然而委托人三毛自己却全然不知；房间里多了植物，少了生机，但她仍旧毫无记忆；幻听让三毛内心生出诸多恐惧，她时而清醒，时而混乱。三毛不敢把这些事告诉父亲，只说工作太忙，暂不回家。

最后，三毛终于住进医院，开始对严重的神经衰弱进行治疗。出院后，她立即去海外疗养。

回想起来，整整六个月几乎没有正常睡眠，她形容自己是“一具行尸”(1)，过分用脑让三毛找不到家在哪里，这比任何事情都让她感到恐慌。

家，对浪子而言，是多么神圣的存在，那是起点，也是终点。

入境时，美国移民局的工作人员问她：你为什么来美国？三毛的答案，是“等待华盛顿州的春天”。

起初，在西雅图疗养的时光，三毛靠着看电视打发。可是这样的日子实在无聊，她走出门去，到处都是陌生人，没有故事，也没有踏实的存在感。

三毛耐不住了，于是找了一所学校上英语课。实际上，她的英文水平已然可以自如沟通，实在不必去读这种语言班，但她真的寂寞太久，很需要与人说话，又不想重蹈覆辙、太过劳累。

这个班级里，大家学着学着便聊起天来，有人认出她是知名作家，但同学们似乎更在乎她为什么要抱着一只羊合影。课程内容非常随机，似乎并不着急赶什么教学进度，老师也不要学习成果。哪一个文法知识不懂，从老师到同学都来帮忙，在明令禁止进食的教室吃蛋糕和糖果，有时候一节课就是读书或看漫画、讨论新鲜话题……当同学们读起结局悲伤的小说，悲观的三毛反而成了大家的开心果，她把故事的结尾改得幸福有趣，同学们课后告别时都带着微笑。

这就是三毛喜欢的课堂。她很快与同学们成为朋友，班上的女孩子大都来自世界各地，寥寥无几的男生反倒显得羞涩起来。国籍相同、语言互通的人不愿讲英文来实践，三毛真正能与之聊起深度话题的只有老师。

中国新年很快到来，三毛与同样来自台湾的月凤做了一次演讲，介绍了传统文化和习俗，十二生肖的相生相克引发热议。从这次活动中，三毛再次深深感受到民族文明的伟大之处。多年前的求学经验，让三毛对美国的印象始终不太美好。但是这次“闹学”的过程，却使她对这个国家和人民的态度大为改观。

“那教室，像极了一座流动的旋转马。每一个人骑在一匹响着音乐的马上，高高低低地旋转不停。我快乐得要疯了过去。”(2)短暂的冬季学习班就要过去，三毛从中获得了巨大的满足感，在西雅图休养的这个冬天不虚此行，来自中国大陆的同学陪她哭过民族的痛，大胡子的男老师给过她绚烂的樱花雨，寄到台湾的家信也得到最新的美丽邮票——春天是真的等来了。

即将启程返回故乡的三毛并不知道，她的名字早就远播海内外，借由文化界名人的口头笔端，在阔别多年的祖国大陆，掀起了一场捧读三毛沙漠文学的热潮。

早在1981年，《广州文艺》就刊登了三毛的散文《爱的寻求》，后来选编了三毛作品的何慰慈，评价三毛是“台湾和香港最有名气的作家之一”。自此以后，三毛的作品开始逐渐见诸大陆报刊文摘。

1983年，由张默芸选编的《三毛作品选》面世，这是中国大陆第一部三毛作品选集。大陆文坛正值伤痕文学风潮末期，许多读者开始关注这位特立独行的作家，她那自由女侠一样闯**世界的故事打开了人们见识世界的另一扇窗。

1985年初，在新加坡举办的第二届“国际华文文艺营”和“新加坡华文文艺金狮文学奖大会”邀请三毛出席。这次狮城盛会可谓意义重大，不仅邀请了华文界许多重量级作家，更初步建立起两岸作家的沟通桥梁，台湾参会者包括担任评委的余光中、痖弦、三毛等。

新加坡之行，三毛结识了来自大陆的作家秦牧、萧乾、姚雪垠等人。她热情诚恳又温柔谦逊。她给秦牧递纸条，上面写着“听君一席话，胜读十年书”，这一举动尚且引发了记者关注，更不必说与姚雪垠在闭幕宴会上的恳谈。姚雪垠回忆，三毛当时叙说了对大陆的思念之情，并且流下热泪。

姚雪垠一生很少赠人墨宝，那次特意改动了王勃的诗句，在宣纸信笺上写下“海外存知己，天涯若比邻”相送，又题了一首他的旧作：“浪漫精神是耶非，梦乘彩笔九霄飞。云霞绮丽复奇伟，随意采来补我衣。”

三毛则留下告别的诗句，并写道：“比邻同胞，血胜于水。”(3)

从此，随着大陆文人在文章、采访与谈话中越来越多地提及“三毛”这个名字，三毛与大陆的距离越来越近。

(1)　引自《我要回家》，收录于三毛作品集《闹学记》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

(2)　引自《如果教室像游乐场》，收录于三毛作品集《闹学记》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

(3)　引自《比邻同胞，血浓于水——记姚雪垠和台湾女作家三毛的一段情谊》，新华社记者范丽青报道，1985年1月21日。