人，我们空空地来，空空地去，尘世间所拥有的一切，都不过转眼成空。我们所能带走的、留下的，除了爱之外，还有什么呢？而，爱的极可贵和崇高，也在这种比较之下，显出了它无与伦比的永恒。

——三毛《我的宝贝·缘起》

飞机在纽约落地，博士的电话又打了过来：我们结婚，好吗？

三毛只能回答：是的，你是很好的人，是值得信赖和托付的人，可是很抱歉，真的不能答应，因为你不是我的爱情，与你结婚，我的心会“死掉”的。

人是不是感到快乐，自己才最清楚，谁不是苦乐参半地在喧嚣中孑然独行？她感到幸福时，内心的悲凉和恐惧不是更甚？只是当人们问起时，三毛总要不服气地说，谁说我不快乐？高兴的时候，她反而说人生并不轻松，也会有难处——这可能是中国人骨子里的谦虚，也可能是深入骨髓的叛逆，人们都很清楚自己不是用一张面孔活着。

然而，婚姻和爱情不一样。

此时的三毛已陷入一种不可名状的忧伤，像一朵梨花悄然盛放在薄凉的春夜。拯救她的可以是一个爱人，一份爱情，或是一场梦，可以给她天长地久，但千万别叫醒她。对方要弄清楚她，要懂得她，必先领悟她是个不完美的人，甚至是个不完整的人，是个拼凑而成的人。

她经历过冷眼观察世界的孩提时光，也经历过叛逆惊心的少女时代，有着忧郁敏感的岁月，也有参透世事的成熟。

她不是玩偶，不是石像，而是斑斓的，是复杂而纯粹的。走近她，可以看见她生命的裂缝；远离她时，反能得到清晰完整的轮廓。要得到她，需要先尊重她的寂寞和独立，需要认可她的执着和顽固，需要给她自由选择的机会。

接近三十岁的她，仍旧是令父母操心的孩子。在美国时，因为那个博士的存在，三毛的父母觉得她的婚姻大事应该没有什么问题。可三毛并不愿意草草决定终身，在她看来，婚姻的前提一定是爱情。她经历过这么多纷繁复杂的人事，与许多爱着、被爱着的人擦身而过，但依旧相信世上有着纯粹浪漫的感情，说不清是傻还是执拗。

回到台湾后的三毛，凭借优秀的外语能力和教师资格，在政工干部学校、文化大学、家专教书。

有一天，一位来自西班牙的朋友捎来荷西的信。他告诉三毛，那个男孩子担心你已经忘记了他，如果还记得，就收下这封信吧！

三毛当然没有忘记荷西，只是觉得他还小，既然已经认真地考虑感情事宜，就早一点拒绝，不要伤害他。朋友递过这封信，信中夹着一张照片，“这是希腊神话里的海神嘛！”三毛感慨着，那个留着大胡子、穿着泳裤在海里抓鱼的年轻人，与多年前那个英俊少年的影子重合起来。

荷西在信中说，十八岁的那个雪夜，被拒绝的少年曾经一度想要自杀。他那样喜欢的女孩子，坚决地拒绝了他。六年的约期，如果还记得，能不能等一等呢？三毛看过信，虽然感动，却清醒地知道，“谢谢”两个字，才是此时最好的回应。

阳明山上时常雾气弥漫，宛如仙境，学生也朦胧得可爱起来。教书工作其实并不忙碌，她仅仅是做助教，并不辛苦，收入也不高。作为文艺青年，她的闲暇时光没有太高的消费，除了读书便是与读书人交往。

明星咖啡馆是一定要去的。那里本就是当时文艺青年聚会的场所，这里除了沉默瘦削的、将出售的诗集摆得整整齐齐的周梦蝶，还有文学界知名的白先勇、陈若曦、林怀民等人，甚至蒋经国夫妇也经常光顾咖啡馆一楼的面包店。咖啡馆里随时都在进行刊物的编辑会议、编辑与撰稿人的会面，白先勇在他的散文集《明星咖啡馆》中，曾经将咖啡馆评价为“台湾六十年代的现代诗、现代小说”的萌芽地。

三毛怎么可能不在这里穿梭？陈若曦是当年鼓励她申请文化大学的朋友，白先勇又是对她有知遇之恩的前辈，在这里，她有那么多的同类，能够一起感受人间每一处、每一刻细微的震颤。除了日常的交友，三毛还接受朋友的请求，写下了多篇歌词，其中便有永恒的经典《橄榄树》。

然而，咖啡馆终究是公共场所，这里有璞玉真龙，自然也有鱼目虬蛇。偶遇时常发生，一见钟情的误会亦然。在某个普通的日子，三毛遇见了一个“艺术家”——他金尽裘敝，带着一眼就能看清这个世界的落拓气息。这位“画家”很快吸引了三毛的目光，当然，这个明艳的带着吉卜赛风情的女人也同样成为他锁定的猎物。

三毛温柔而善良，在他的画室，即便知道这些作品其实并没有多少艺术性，三毛仍旧鼓励他坚持梦想。男人身上的某些特质仿佛映射着困厄时期的毕加索，让三毛的同情心一再激**。他们很快谈婚论嫁，三毛的艺术家妻子的梦，似乎就要实现。

但遗憾的是并没有人支持这件婚事。这绝不仅仅是物质条件的因素，家人和朋友都质疑这个男人的品性，而三毛却再次叛逆起来，她隐约感到了读书时逃学的孤独感，那种没有人理解的愤懑和悲伤让她义无反顾。

但现实终究是现实，和艺术家接触多了，三毛马上察觉到事情的真相：原来他竟是有妇之夫！

被欺骗、被伤害、再次被“爱情”狠狠打了一巴掌的三毛，立即缩回自己的小世界。

这样下去，三毛的精神又要崩溃了。于是，陈嗣庆带着她去打网球，鼓励她以运动的方式宣泄情绪，甚至支持女儿买了球拍、做了球衣，支付了教练费，为了鼓励女儿去球场，还买了一辆脚踏车。当时三毛的收入并不高，因为家人的支持，加之对那个“画家”的感情并没有太深，所以很快就在运动中找到了乐趣。

但是这次振作并没有让三毛的爱情之路变得顺遂。即便不那么痛苦，也仍旧留下了伤痛。还在调节心绪的三毛，在球场结识了一个德国人。这是一位年长她十几岁的教师，彬彬有礼，温文尔雅。三毛感慨自己“在西班牙讲日文，在德国讲英文，在美国讲中文，在台湾讲德文”，不过还好，他们职业相同，文化互通，有很多聊得来的事情。

或许，成熟的婚姻源于稳定、匹配的爱情。没有更多心潮澎湃，不是遭受挫折之后的古井无波，三毛发现这个德国人谈不上多好，却也没有不嫁的理由。这个人，或许是可以托付终身的吧。

“愿意嫁给他”与“可以嫁给他”，是不同的。在三毛结识德国未婚夫之前的人生里，她经历过数段感情：愿意嫁给“匪兵”、毕加索，甚至落魄的“画家”，但理智地想来，他们并不是“可以嫁”的；可以嫁给日本同学、化学博士，但那些人又是她“不想嫁”的；荷西属于“不想嫁又不可嫁”的人；之前那个想要结婚又般配的舒凡（梁光明），偏偏不愿给她一场婚姻……

一年之后，这个“心甘情愿要嫁又可嫁”(1)的德国人，特意选择在浪漫的星空下，试探着问这个温和却个性鲜明的女人：“结婚好吗？”

那一刻，三毛理智平静地回答：“好。”

没有反反复复的争执磨合，没有你来我往的纠缠角力，不必轰轰烈烈也不用海誓山盟，自然而然地，他们知道彼此是适合成为对方婚姻伴侣的人。他们之间有爱情吗？也许有吧。

爱情并不都是策马人间、死去活来，淡如真水、细细品味也有别样的幸福感。在往昔的爱情里，三毛与自我的争斗超过与恋人的纠葛，当灵魂契合，就不会有那么多折磨。可是“天长地久”这种事，终究只能发生在童话里吧。在水到渠成的故事终点，三毛的婚姻尚未开始便戛然而止。

那天早晨，订好婚约的他们去印刷店制作属于两个人的名片，挑了好久的字体，选了又选的材质，两个人的名字并排在一起，就是个家庭了。一面是中文，是她的母语；一面是德文，表明他的来处。说好半个月之后，要准时交付这婚姻关系的见证。

然而那盒名片，他们终究没有看到是什么样子。原本幸福的证明，却成了悲痛的遗言。在那个晚上，那个听到星空下应允一生的德国男人，死在爱人的怀里。

医生说：他有心脏病的嘛，难道以前你不晓得吗？

三毛的天空再次坍塌了。这次还有女娲能填补她的痛苦吗？

那位德国人是典型的西方学者，稳重，博学，毫不轻浮，能够理解她、尊重她。可遇而不可求的理想爱人，在那个晚上，永远离开了。

三毛不知道应该如何调节心情，只觉得命运是这样捉摸不定，无力感和绝望吞噬掉她的理智，在朋友家里，她选择结束自己的生命，以此作为最后的挣扎。

醒过来的一刻，三毛的命活了，心却彻底碎了。

家人说，“她一生中，总有些没办法得到的东西，一直存在着遗憾，所以她有时会有些退缩”(2)。她会选择逃避，因为没有勇气再面对人生和爱情。

三毛只是一个平凡的人，很简单也很普通的女孩子，只不过恰好在世俗面前**了灵魂。那样美好，也那样脆弱，像蜗牛失去了背上的壳。是不是活着就要承受这样的痛苦，难道台湾就是她感情的不祥之地？

带着遗憾和迷茫，三毛再度踏上旅途。

(1)　引自《求婚》，收录于三毛作品集《闹学记》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

(2)　引自《三毛1943—1991》，师永刚、陈文芬、沙林编著，北京：作家出版社，2011年版。