很少有哪个女人像朱梅馥这样，一生扮演多重角色，并且一直坚持到人生的最后。很多人知道大名鼎鼎的傅雷，却不知道傅雷背后那个为《傅雷家书》默默写字校字的女人就是朱梅馥。她是最典型的中国传统女性，是为家庭完全付出的代表。或许有人觉得她的付出值得敬佩，但我觉得，如果一个女人完全活成了另外一个人的影子，难免让人怜惜。

朱梅馥比傅雷小五岁，是傅雷的远房表妹。他们从小一起长大，算得上真正的青梅竹马。

似乎女孩子总是比男孩子成熟得早一些，朱梅馥在很小的时候，尚且不懂得什么是爱，便已在懵懂中喜欢上了这个远房表哥。她最喜欢跟表哥玩，大人如果给了一些小孩喜欢的零食，她都舍不得吃，全给傅雷留着。

朱梅馥爱上傅雷，似乎是顺理成章的事情。因为亲眼见证过傅雷童年的遭遇，朱梅馥对他更多了几分母亲般的宠爱，甚至宠爱得有些迁就。

傅雷四岁时，父亲傅鹏飞受人陷害，含冤而死。幼年丧父，并不是上天对傅雷最残酷的打击。父亲死后不到一年，傅雷的两个弟弟和一个妹妹相继夭折。在朱梅馥的记忆里，傅雷的童年“只见愁容，不闻笑声”。

从那以后，母亲将全部的希望都寄托在傅雷身上。她的严苛，让傅雷度过了“修道院式的童年”。小孩子难免顽皮，傅雷小时候不肯好好读书，母亲便像包粽子一样将他包裹起来，打算扔到水里淹死；傅雷曾经在读书时打盹儿，母亲便用滚烫的蜡烛油烫他。

回忆起童年，傅雷感受不到任何快乐。在那段时间里，朱梅馥给了他最多的同情和疼爱。

几年之后，朱梅馥成长为亭亭玉立的少女，终于褪去了童年时的腼腆和羞涩。她是上海教会女校的高中生，良好的教育让她更多了几分端庄，当看到朱梅馥能将贝多芬的《命运交响曲》弹得行云流水时，傅雷发现，自己对这个小表妹的感情悄然发生了变化。

青涩的恋情，开始在这对远房表兄妹之间萌芽。傅雷在处女作《梦中》曾这样描述他们的恋情：“她在偷偷地望我，因为好多次我无意中看她，她也正无意地看我，四目相融，又是痴痴一笑。”

初恋的滋味妙不可言，朱梅馥觉得自己的一颗心都系在傅雷身上，随他的喜悲而喜悲。在双方父母眼中，他们是最合适的一对。于是，在傅雷出国留学之前，他们便订下了婚约。那一年，傅雷十九岁，朱梅馥十四岁。

一想到余生将与自己最爱的人相伴，朱梅馥心底便涌起一股甜蜜。不过，这短暂的欢乐很快便被忧伤取代。因为傅雷马上要去法国留学，这意味着他们要经历漫长的分别。不过朱梅馥是乐观的，想到只要表哥留学归来，她就会成为他的妻，欢乐很快又替代了忧愁。

她留在原地，保留着当初那份情感。他却投入一个浪漫的国度，开始了一段浪漫的邂逅。

在法国，傅雷认识了一个名叫玛德琳的姑娘。她的身上有完全不同于朱梅馥的热情，还有一双会说话的迷人的眸子，尤其是艺术方面有着出众的天赋。和玛德琳在一起，傅雷感到无比新鲜又刺激，他不顾一切地爱上了她。

傅雷曾这样比较玛德琳与朱梅馥：“这两个姑娘就像一幅莫奈的画与一轴母亲手中的绢绣那么不同。”

三个人的爱情，注定有一个人要受伤，那个人就是朱梅馥。但傅雷的好友刘海粟，在无形中充当了朱梅馥的“保护神”。

提起傅雷与玛德琳，刘海粟曾说：“两人频繁接触中，感情逐渐炽热起来。尽管傅雷早就爱上了朱梅馥，但现在面对有着共同爱好的玛德琳，他觉得，这位迷人的法国女郎，要比表妹可爱多了。”

几番权衡，傅雷决定牺牲掉朱梅馥的爱情。他打算向玛德琳求婚，与此同时，他给家里写去一封信，要求解除和朱梅馥的婚约。

原来，所谓青梅竹马的异地相望，依然比不过眼前人的朝夕相守。当两段爱情同时摆在面前，是不是大多数男人都会选择放弃更熟悉的那一个？总之，傅雷是这样选择的。

共同成长的十几年里，朱梅馥像个母亲一样包容傅雷的孤僻与愤怒，心疼他的遭遇，给予他无限的宠爱。一想到这些，傅雷心软了。他做不到亲手将信寄出去，于是找到好友刘海粟，请他帮忙寄信。仿佛这样，就不是他亲自伤害了朱梅馥的感情。

令傅雷难以置信的是，他与玛德琳的爱情，不过是他的一厢情愿。玛德琳是个彻底的不婚主义者，她坚信婚姻是爱情的坟墓，拒绝了傅雷的求婚。

傅雷骨子里是个传统的中国男人。没有婚姻的爱情在他看来是不道德的。玛德琳的拒绝让他失望，想到自己的爱被“玩弄”，他便无比愤怒，几乎想要举枪自杀。

清醒过来的傅雷，对自己辜负了朱梅馥的行为懊悔不已。庆幸的是，刘海粟并不看好他与玛德琳的恋情，更不愿伤害无辜的朱梅馥，于是他将那封退婚信扣了下来，并没有寄出去。

得知这个消息，傅雷长长地舒了一口气。或许那一刻的他，是心存侥幸的。如果朱梅馥知道这一切，不知是会失望，还是继续选择包容。