在那个美容技术并不先进的时代，美人便是真正的美人。在众多美人当中，女明星胡蝶是个特别的存在。她没有夏梦那么美丽，也没有阮玲玉的精湛演技，却凭借天生的雍容端庄，以及一对甜美的酒窝，获得了万千影迷的喜爱，成为中国当时的电影皇后。

她的魅力是与生俱来的，整理《胡蝶回忆录》的刘慧琴曾说：“与胡蝶在一起，你永远不会感到拘束。”她左脸上的小酒窝，总给人一种朝气蓬勃的感觉。她的个性也是如此，健谈、风趣，和任何人都能相处得非常融洽，即便是八十岁的时候，也像个年轻人。

胡蝶的开朗活泼，似乎是从父母身上遗传来的。母亲常常谈笑风生，父亲则是一个性格开朗、喜欢开玩笑的人，他用自己的幽默，为胡蝶撑起了快乐的童年。

胡蝶小时候体弱多病，饭量很差。为了让女儿多吃一点，父亲特意买来各式各样的彩绘瓷器给胡蝶当餐具。每一件瓷器上，都有一个彩绘的故事。其实，故事本身并不特别，都是常见而又枯燥的才子佳人、父慈子孝、兄友弟恭之类。可这些故事从父亲口中讲出来，总能笑料百出。胡蝶最喜欢在吃饭的时候听父亲讲故事，听着听着，不知不觉就吃下许多饭。

她是父母唯一的孩子，他们将全部的爱都慷慨地给予她。胡蝶是幸运的，从小就是一个被爱环绕的孩子，这让她养成了一种习惯：无论现实环境多么恶劣，她总能找到幸福的生活方式。

胡蝶拥有的，是世界上最好的原生家庭。自从生下胡蝶之后，母亲便一直没能再怀孕。“不孝有三，无后为大”，那个年代如果不能为夫家延续香火，便被认为是一个女人最大的罪过。于是，在胡蝶八岁那一年，母亲执意让父亲纳妾，进入家门的新姨娘是位旗人。

二女共侍一夫，若是放在寻常人家，必定争风吃醋、钩心斗角，甚至打得不可开交。可是在胡蝶家里，他们却仿佛天生的一家人。新姨娘为父亲生了四儿一女，可胡蝶和母亲在家庭中的地位丝毫没被撼动，反而和几位兄弟姐妹相处得非常融洽。

新姨娘过门时，是带着自己的母亲嫁过来的。这位慈祥的长辈，成了胡蝶的又一个姥姥。这个姥姥对胡蝶无比疼爱，她会说一口漂亮的京白，并把这一口京白悉数教给胡蝶。

所谓京白，并不是北京普通话，而是京剧中的一种念白，有许多技巧在里面，很多从业多年的京剧演员都说不好。

胡蝶从影之后，多数时间都是这位姥姥陪伴在她身边，照料她的生活。姥姥教她的这一口纯正的京白，也在无声电影过渡到有声电影之后派上了大用场。

胡蝶仿佛就是人们口中的那个“天之骄子”，她美丽、开朗、拥有幸福和睦的家庭，上天仿佛将一切最好的事物毫不吝啬地赐给了她。众人的万般宠爱滋养了她的雍容端庄，也给了她追求自由人生的勇气。

20世纪初，电影是新生事物，人们对电影女明星的态度褒贬不一。喜欢的人，觉得她们引领了时代的新潮流；不喜欢的人，觉得她们就是“戏子”“下三烂”，甚至将她们与“高级妓女”画等号。

1924年，胡蝶偶然见到中国电影学校的招生广告，立刻报了名。当胡蝶将自己想当电影明星的愿望表达出来后，全家人无一例外地表示支持，母亲只是简单地提醒了几句，让她认真演戏，踏实做人，洁身自好。他们的开明，能包容一切新生事物。只要胡蝶愿意，她做什么，家人都会赞成。

电影学校彻底将胡蝶打造成一名新女性，她学会了骑马，也学会了开车。当时根本没有汽车驾驶学校，胡蝶突发奇想，叫了一辆出租车，开到江湾郊区，她给了司机加倍的车费，司机稍加指点之后，胡蝶就学会了开车。

在父亲心中，从来没有重男轻女的观念。在他们的家乡广东鹤山，女性是不准进入祠堂的，名字也不会出现在族谱上。可当胡蝶成名之后，她的名字便赫然出现在族谱之上。在那个男女不平等的时代，胡蝶破例地享受到了男女平等的待遇。就连她自己都为此事吃惊不小。胡蝶曾说：“由此我又知道，男女不平等，妇女受歧视是因为旧的眼光，总认为妇女是无能的。当妇女一旦在这个社会显示出自身的力量时，连最森严的礼教也都刮目相看了。”

在那个女子备受轻视的时代，胡蝶是唯一的例外。

亲情赋予的勇气，让她格外敢于去闯，敢为自己想要的东西打拼。于是，世人眼中的她，丝毫没有旧时女子的怯懦与忍让，她的言行举止，都表现出自信而开朗的个性。