1934年，孟小冬复出。距离上一次登台，已时隔七年。她的首场演出，被安排在西长安街新戏院。出现在戏迷面前的她，已获得余叔岩戏曲的精髓，表演方法更加成熟。

唯独不变的，是她妆容背后那一抹冷静的神色，她的精气神，当年无一人能模仿一二。

孟小冬的复出令很多人为之兴奋，其中便有青帮大佬杜月笙。早在孟小冬刚刚成名时，杜月笙就已经喜欢上了她。后来听说她嫁给梅兰芳，只得作罢。当得知孟小冬离婚并复出后，杜月笙终于有了名正言顺追求她的机会。

借着为黄金大戏院揭幕剪彩的机会，杜月笙邀请孟小冬进行为期二十多天的演出。杜月笙的四夫人姚玉兰也是梨园中人，是孟小冬的师姐，更是她的结拜姐妹。借着这次机会，她们的感情越发亲近，姚玉兰也趁机游说孟小冬做杜月笙的五夫人。

她并没有点头，连“兼祧”都并非心甘情愿，她又如何能允许自己给别人做小？然而，杜月笙却不肯轻易放弃，他对孟小冬嘘寒问暖，每一份情都是出自真心。更可贵的是，他在事业上也给予了孟小冬极大的帮助。一个女子即便再怎么孤傲，也会被一双温暖的手掌捂得柔软起来。孟小冬便是如此。

可惜，世事离乱，杜月笙远走香港避祸，孟小冬则执意留在北平。1946年，杜月笙从香港返回上海。他做的第一件事，便是写信催孟小冬南下。孟小冬来了，在上海，他给了她一个家。她便这样将自己交付给杜月笙，因为在她看来，杜月笙是一个真正有担当的男人。

得到孟小冬之后，杜月笙更加珍惜。他为孟小冬搭戏台，做她的头号戏迷。在自己六十岁寿辰那一天，他邀请全国上下的京剧名角儿到上海义务赈灾演出，票价涨到一千元一场，依然场场爆满。

杜月笙比孟小冬年长近二十岁，他对孟小冬的疼爱，似丈夫，也似父亲。六十多岁的杜月笙，身体日渐虚弱，孟小冬与他相伴十年，从未计较过名分，无怨无悔地照顾着他。或许，她是为了报答杜月笙对自己的一腔爱意；又或许，她不愿捅破这层窗户纸，没有名分，她是爱人，有了名分，她只是小老婆。

1950年，杜月笙一家准备迁居香港，所有人都在忙着办护照，一时间忙晕了头，忘记了孟小冬的身份。一向不计较名分的孟小冬，突然问了杜月笙一句话：“我跟着你去，算丫头，还是算女朋友？”

一旦开始计较，便是真的在意。孟小冬早已对杜月笙动了真情，也决心一生与他相伴。这一次，她主动开口索要一个名分，就是让自己的陪伴更加名正言顺。

杜月笙愣了一下，赶忙向孟小冬赔不是，紧接着便正经地操办起婚礼。在那个时局最动**的时候，他却愿意给她一场最豪华的婚礼。反观当年的梅兰芳，却连说一句维护她的话都不肯。就是为了杜月笙的这一份真情，大好年华的孟小冬情愿每天照顾他，为他端茶递水。

或许是觉得自己辜负了孟小冬的青春，杜月笙对孟小冬格外好。他们的婚礼定在杜公馆，管家把九龙饭店的大司务请到杜公馆来做菜，一共十桌，每桌九百港币。杜公馆楼下摆不下，就临时借来楼上陆根泉家的客厅，亲朋好友无一缺席，杜月笙要在所有人面前，给孟小冬的未来一份期许。

那一天，杜月笙穿戴一新，带病出场；那一天，向来冷漠的孟小冬，露出了难得一见的笑容。

若爱出自真心，一碗热汤便足以暖心。

杜月笙弥留之际，最悲伤的人便是孟小冬。她守在杜月笙的病榻前，对他立誓此后绝不登台演戏。因为没有了杜月笙，世间便没有了最懂她的人，她还演给谁看？

杜月笙离世后，孟小冬从此深居简出。她说到做到，此后再不登台，就连嗓子都不吊了。最爱的戏、最爱的人，被她一同埋藏在心底。恨得决绝，爱得洒脱，她的性情，便如同她的名字，凛冽如“冬”。