萧红的人生之所以成为悲剧，是因为在命运跌落谷底之时，她依然没有想过靠自己重新站起来，而是一次又一次把希望寄托于男人，却每一次都将感情错付。

或许是因为曾经在萧军身上体会过温暖，她便再也不能忍受孤独的寒冷。不知萧红是否想要尽快走出上一段情伤，她还没来得及舔舐好伤口，就匆忙把余生交给了同样来自东北的作家端木蕻良。

文学上，她天赋极高；爱情里，她目光短浅。萧红能看到的，是端木蕻良能带给她眼前的安稳，从未想过他是不是那个能给她余生带来幸福的人。

在婚礼上，萧红坦言：“掏肝剖肺地说，我和端木蕻良没有什么罗曼蒂克的恋爱史。是我在决定同三郎（萧军）永远分开的时候，我才发现了端木蕻良。我对端木蕻良没有什么过高的要求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。我深深感到，像我眼前这种状况的人，还要什么名分。可是端木却做了牺牲，就这一点我就感到十分满足了。”

然而，爱的救赎，哪会来得那样容易？萧红还是看不清，一时的感动，撑不起婚姻中需要的幸福。就连萧红的朋友都反对这场婚礼，甚至质问她：“你不能一个人独立地生活吗？”

是啊，“独立”这个词，她喊了太多遍，却最终都不明白，所谓独立，靠的是自己。

她盲目地投入一段婚姻，却从未考虑过婚姻对彼此的意义。在人前，他们是最不像夫妻的夫妻，从没有人见他们有任何亲密的姿态，甚至连谈笑都很少。

若是在婚前，萧红好好地思考他为何娶她，也许便不会在婚后独自应对那许多难题：萧红最尊敬的鲁迅先生去世，萧红写过一些纪念的文章，端木蕻良却当着朋友的面嘲讽：“这也值得写，这有什么好写？”端木蕻良在外面打了人，大着肚子的萧红跑前跑后地调解，他则躲在家里不敢出门。

婚后不久，日军轰炸武汉，作为战地记者的端木蕻良赶往前线，怀孕的萧红只得独自前往重庆。她忽然觉得：“我好像命定要一个人走路似的……”

前往重庆的一路上，萧红历经磨难。她在重庆生下一子，可怜的孩子只活了四天便夭亡。

在战火中，他们离开重庆，去往香港，萧红在那里开始了贫病交加的生活。从1940年1月到1941年6月，她在逼仄破旧的陋室中，以惊人的速度完成了《马伯乐》《呼兰河传》《小城三月》。不知她是否预感到自己在这个世界上的日子不多了，所以才拼尽全力发出最灿烂的光芒。

这几部小说完成之后，萧红的病情越发严重。在医院里，她遇到了庸医误诊，接受了喉管手术，导致不能说话，并且，她的肺结核也越来越严重。

爱情中的萧红，习惯了逆来顺受。尤其是生病之后，她在端木蕻良面前越发没有自信。端木蕻良每一次出门，萧红都担心自己遭到抛弃，惴惴不安地盼到端木蕻良回来，一颗心才能放下。然而，她最担心的事情，还是发生了。

战火很快蔓延到香港，端木蕻良带着萧红搬入香港思豪酒店。第二天，端木蕻良便离开了，没有人知道他去了哪里，做了什么，总之，萧红最终还是变成孤身一人。

萧红生命中最后的日子，陪伴在她身边的，是小她六岁的骆宾基。在最脆弱的时候，她还是习惯性地想要依赖一个人，于是她承诺，如果能活下去，一定嫁给骆宾基。可是她还说：“三郎若是知我病重，一定会不远千里来救我……”到了生命的最后一刻，她还在幻想着萧军会来救她。

1942年1月19日，在住进香港玛丽医院的第二天深夜，萧红在一张纸片上写下：“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了！半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘！”

1月22日，带着无限惆怅，三十一岁的萧红离开了人世。自始至终，她都没有获得真正的爱情，没有过上想要的生活，更没有得到她心心念念的“独立”与自由。