文/夜祺
1.
2010年夏天，我和老头大吵一架。
他执意要安排我出国留学，觉得高端大气上档次的美利坚有我更加光明的未来。我却执意应聘到湖南长沙一家文化公司，名字叫作魅丽文化。
双方僵持不下，老头火气很大，放出了类似于“你只要走出这个家门，就不再是我的儿子”“我断了你的经济来源，看你到时候不哭着回来求我”之类的狠话，我当然也不落人后，轻轻地一挥手，没有带走一张银行卡。
我知道，老头没有错，他只是在给他的儿子安排一条更加平坦的路。
可其实对我而言，最为难过的从来不是没钱花，不是锦衣玉食，不是那么多光环，而是我没办法跟我的梦想更接近。
那个晚上，我默默地在我的日记本里，写下了愿望。
2.
来魅丽上班的前一天，我用存在我私人账户里这么多年的压岁钱，买了一辆法拉利，两人座，骚气的红色。再用剩下的零头买了套西装。第一份工作，第一天上班，面子工程必须做足。
我就这样骚气侧露地踏进了这个一直神往的地方。
结果当然也不像我想象的那般富丽堂皇。
公司看上去更像一个开放式的大网吧，编辑们戴着眼镜挂着黑眼圈躺在显示器后面，更像几天没有回家网瘾严重的网民。
不过狮总的办公室还是很宽敞明亮的，办公桌比公司厕所都大，恨不能在上面滚一滚。
可惜那时候我们也不熟，他摆着一脸严肃正经的表情对我说：“你刚来，一切要从基层做起，大办公室里有空位的地方随便找个自己喜欢的位置吧……”
不是吧？这么随便……我一时不能适应啊！
狮总清冷的声线又在我耳边传来，他的声音真好听，连下命令都像在与情人低语。可惜他一开口，我就觉得压力山大。他说：“最近我们想研发一本新刊，既然你来了，这个任务就交给你了。这周内你务必交出三个完全不同的新刊策划方案给我。”
狮总你真的没有搞错吧？说好的对新员工要如春风拂绿叶般的温柔，对待老员工才像严冬一般寒冷呢？
正当我还想撒个娇求个饶，再不济，要个前辈们做的策划方案来参照一下也好，他就继续用那种情人的低喃说出了残酷的话语：“现在，你可以出去做事了。”
呃……为什么我最尊敬的人，却总是伤我最深……
3.
一周时间才五天，每天上班八个小时，一共也才四十个小时。
我需要研究出市场上根本没有过的三本风格迥异的杂志来，还要将详细的栏目划分及稿件风格都一一标明，细致到封面用什么图，稿子可以向哪些写手约。
开什么玩笑？！四十个小时怎么够。
可是面对我的男神，我当然不能说自己不行。于是晚上加夜班，周末做调查，和每一个报刊亭老板娘聊天，也经常被报刊亭老板用扫把赶出来……
最后一半摸索一半冒险，三个杂志策划案终于凑齐。
满心欢喜地交给我的男神，谁知男神邪魅一笑，竟然说：“本来只是想考验一下你，没想到你还真的认真做了……”
男神，你的意思是你其实只是想玩玩我，结果发现我当真了吗……
“嗯，方案不错，挺有趣的，你先下去吧，我会认真研究一下。”
请问“挺有趣的”这算是贬义词还是褒义词，男神，你能给我解释一下吗？
带着一种非常复杂的心情，我从男神的办公室里滚了出来，觉得需要找地方放（发）松（泄）一下。
4.
令我没有想到的是，三个方案里竟然有一个方案令男神很满意。
他再次爱怜（……）地将我叫到了办公室，从三个文件夹里挑选了一个，递到我面前，说：“这个方案不错，你去执行吧。”
语气云淡风轻，就像在说“天凉了，就让王氏集团破产吧”一样。
但对我这种打酱油的小编辑有着致命的伤杀力。
“很满意的意思，是我可以从现在开始着手做这本刊？一本全新的杂志？一本由我主编的杂志？”我简直不敢相信。
男神的办公椅轻轻地转了转，表情也是一如既往温柔地笑着，说：“嗯。是的。”
其实我想问的有更多。
你为什么会相信我，一个才来公司几天的完全没有任职经验的人，甚至帮我把在其他组很有经验的任天天调到我的组，又从校对部要来了月儿。
没有错，狮总很满意的那个策划，就是《桃之夭夭》，而当年三个就像草台班子里的临时演员一样的年轻人，就是最初的桃夭团队。
作为草台班子里的顶梁柱，我表示很激动，和另外两位成员一拍即合，决定在言情界开创一片属于自己的新天地。
5.
杂志叫什么名字，收什么样的稿子，用什么样的封面，取什么样的编辑名字，送什么赠品，都是通过无数次会议反复讨论，最后才确定。
我们像第一次谈恋爱的毛头小子，面对犹如女神般高冷的读者，诚惶诚恐、小心翼翼，所做的一切，都只有一个目的，就是博美人一笑。
还记得《桃之夭夭》出版第一期，我其实并不太满意。与美编就封面拍着桌子吵得面红耳赤过，中途还经历了封面画手失踪、月儿和任天天约不到稿子的事情，我只好自己向各位写手伸出橄榄枝……就这么摸摸索索，第一期杂志上市。
没什么反响……也不知道是不是最好的反响。
但是作为草台班子里的顶梁柱，我实在没有时间想太多，因为马上又要紧锣密鼓地开始准备第二期。
直到后来……神奇的事情一件一件发生。
我们收到第一封读者来信，诉说对《桃之夭夭》的喜爱。有人为我们创建了贴吧，在里面玩闹的人也多了起来。还有读者为桃夭举办了歌会，参与人数竟有上千人！有经销商说这本杂志意外地好卖，快点出B版吧！
面对这一切，草台班子的三个人都震惊了！
完全不敢相信啊！这是真的吗？！
原来，只要认真地去做，就会被认可、被喜欢的呀……
再没有比这些消息更正能量的事了！
后来如你们所见，草台班子进行了扩充，我们成为四五个壮汉和四五个美人的组合，一行人站出去，竟然还有点偶像明星的感觉。
6.
直到很久很久以后的现在。
我做着三本杂志，每本的销量都还算可观。组员见到我尊称我一声“主编”，私信里几乎每天都有读者说想为我生猴子，我也搬到了拥有落地窗的独立办公室里。
但我从未忘记最初的岁月——为梦想努力的我们、简陋的工作环境、只为了让读者满意的一颗初心。
就在昨天，我无意间翻看到之前的笔记本，上面写着四年前我的目标。
——希望我可以拥有自己的团队。
——希望我的杂志可以销量达到十万以上。
——希望读者们都爱我……
看啊，我还有什么不满足的，在你们的帮助下，我都已经实现了。
人生列车就是这样，一步一步朝着你想要的生活行驶着。或许你不知道什么时候才会到达彼岸，但只要你心中有梦，那一天总会来临。
番外
上周的时候由于职业病导致腿疼，躺在办公室的沙发上哼唧了半天之后，实在忍不住发了条朋友圈——
“嘤嘤嘤，腿太疼了……感觉人生再也不会好了……”
然后我得到105个赞，其中最后一个点赞的人，是那个号称“你只要走出这个家门，就不再是我的儿子”的老头。
我当时觉得自己肯定不是他亲生的，谁知退出朋友圈之后，就接到了母亲大人的来电，询问了我腿疼的情况，然后偷偷告诉我说，是我爸看到我的朋友圈之后，很担心，又拉不下面子打电话问候我，所以派母亲大人来做和事佬了。
哼！一把年纪了，也真是够傲娇的。
母亲大人又说：“其实你爸还关注了你们杂志的官方微信，晚上没事还会去贴吧逛逛，上次歌会，他也去了……说你的杂志做得还真不错！他早就不怪你了，你有时间就多回家看看他吧……”
唉，还真是个别扭的老头啊。不过，快六十岁的老头，自己摸索着去学些年轻人玩的东西，也挺辛苦的吧，看来以后还是要多回去教教他了。
挂掉电话之后，我觉得腿的疼痛，已经微乎其微。
亲爱的，别害怕。你想要的，时间都会慢慢给你。