从一支广告想起

那是一支高级名酒广告影片，在类似高峰会议的场景里，几个掌握权柄的男士在“非比寻常的时刻”签署一份文书，十七世纪路易十四建造的城堡依然展现太阳王的盛威。接着，移景到内地，在宛如巨蟒灵蛇的万里长城上，这群绅士淑女于无限苍茫、暮色初掩的城台上举杯。“不到长城非好汉”的俚谚在这种背景下说出，隐含另一种“好汉当如是”的气概。所谓如是，如秦始皇者是，如登峰造极、包举宇内的掌权者是。

名酒不见得打动市井小民，但到内地旅游的观光客，很少不买一件印着长城的T恤或仿制兵马俑的。难怪有人说公道话：“你看看，多少人靠秦始皇吃饭啊！”这话不假，当你在台湾地区某一栋公寓书房里，看到挨着电脑站了一尊面容凝肃、骁勇善战的秦兵俑时，你很难不在历史面前动容；也很难不好奇，两千两百五十多年前，有个婴儿出世了，在短短五十年生命里，一个大帝国在他掌上诞生，而“统治”的魔力至今未灭。

秦始皇，一个以超人意志将自己写入永恒的人。二十世纪将近尾声了，现代人却连他的坟都还没挖清楚。

不可告人的身世

秦始皇（嬴政）的父亲嬴异人是庶出，在秦王国皇家血统中的地位非常卑微。当时战国时代已进入吞并期，各国之间攻伐之事不可胜数，为了短暂和平而互换人质亦属家常便饭，嬴异人被送到赵国充当人质，也是乱世中王家子弟的宿命。由于秦国时常攻赵国，异人这名人质自然当得灰头土脸，他只是一粒可有可无的装饰棋子，在赵国首都邯郸过着与黎民无异的穷困生活。然后，上天对他开了一个大玩笑，他遇见吕不韦。

乱世，对某些禀赋特殊的人恰好是逐禄驰名的大猎场。吕不韦是个巨商，他具备了政商人物不可缺少的超级经营术，这决定他是一个会做长远大投资的创局者而不是只图近利之辈。当他看到潦倒的异人，竟拍案叫绝，说：“奇货可居啊！”他心里一定这么盘算：“这次买卖关系到一个王国……不，一个……帝国！”

吕不韦用他的智谋与财富替异人铺了一条黄金打造的捷径，让他成为名正言顺的秦王国太子，合法的王位继承人。多么不可思议，异人的秦王老爸差不多忘了还有一个小老婆生的儿子（说不定连名字也记不清）丢在赵国当人质的，吕不韦就是有办法把“不可能的任务”变成事实。

更令人惊吓的是，吕不韦不仅送异人登龙之路，还把怀有自己亲骨肉的宠姬送给异人——当然，异人不知情。这名应运而生的小男婴，就是后来一统天下的秦始皇，嬴政。

吕不韦替异人铺路，是为了有一天异人必须替他的儿子铺路，让吕家的血脉取代嬴家，世世为秦王，甚至跃登帝座。异人即位后，吕不韦为宰相，封文信侯，享洛阳十万户采邑。异人与吕不韦这两名男子的传奇性纠结，打从见面的那一天起，异人即处下风。他是一个令人叹息的男人，即使知道皇后不是自己的、儿子也不是自己的，贵为秦王的他亦无力转局，或许可以进一步猜测，秦国也不是自己的（宰相吕不韦何等人也！），有的只是一个正大光明的名分空壳。即使连命运也不是自己的，他在即位第三年即逝世，虽然史书未载，我想，就算不是被害死的，积年抑郁也对健康不利吧！

俗语说，治得了老子的唯有儿子。这话虽然粗陋，倒也说中“遗传”的奥秘。后来，吕不韦被他的儿子嬴政整得翻不了身。

两个父亲与一个母亲

大约八岁以前，嬴政跟着母亲赵姬在赵国度过。这孩子没享过天伦之爱，由于当时亲爹吕不韦拉着他名义上的爹异人闯路，而异人恐怕已知道这孩子不是亲骨血，对他当然不疼不爱，舍了他们母子俩，自己回秦国去了。这孩子在赵国受委屈，自小目睹别人以言语羞辱他们母子，不外是“私生子”“野种”“没人要的”……他被迫早熟，学会冷冷地记住所有羞辱他的脸孔，他第一次澎湃的情感冲动会是：“杀！”（三十二岁那年，秦大将王翦对赵国发动灭国性攻击，攻下邯郸，嬴政亲驾邯郸，诛杀所有跟母亲娘家有仇的人，可见恨之至深。）

常说英雄跃自草莽，良相起于书香，而嬴政恰好诞生在众多矛盾的关键平衡点上。如果吕不韦与异人进不了秦王国的大殿，也轮不到嬴政上舞台；但是，进大殿的代价，这孩子也付了一份——在王室与凡夫的转捩点，他用童年光阴换取了极度不安全感与强烈的孤独。

庄襄王（即异人）死时，嬴政才十三岁，即秦王位。吕不韦仍为相，嬴政尊称他“仲父”，宛似爸爸。

母亲、母亲的情夫和他们的孩子

赵姬，现在是太后了。根据记载，她是位能歌善舞的绝世美人。由此推测，嬴政应该长得英俊洒脱、风度凛然。吕不韦能周游于各国王室贵胄间，应不是形貌猥琐、毫无魅力之辈。嬴政得父母双份真传，可以想见其相貌必定非凡。

赵姬对吕不韦是旧情难忘的，实言之，他们才是名副其实的夫妻。何况，异人已死，儿子也即位了，对赵姬而言，当初硬被吕不韦送给异人，平白受了那么多委屈，熬到今天，叙一叙旧情也是合乎人性的。因此，两人便发生史书上说的“**”之事。

嬴政会不知道吗？知道也得压抑，一个是母亲，一个是宰相兼仲父其实是亲爸爸，而他只是个弱小的、无实权的秦王——像当年的异人爸爸。不过，处境跟那个爸爸一样，性格却跟这个爸爸一样——城府甚深，擅谋略，他心中想些什么没人知道（这种事能跟谁讲？）但从他后来处理手腕之明快果断，足以推测他早就想方设法要“清理”长久以来令他痛苦的“家务事”。

吕不韦有戒心的，他不像赵姬不顾一切沉溺于情欲。毕竟今日位极人臣得来惊险，何况，灭六国、一统天下的帝业之梦未竟（不管落在儿子身上或有可能落在自己身上），吕不韦不能因一名“女人”（比她年轻貌美的多得是）而把将近二十年的心血毁于一旦。他又在做生意了，主动找一个俊美的、性能力高强（《史记·吕不韦列传》载：“以其阴关桐轮而行”，即坊间黄色广告登的男子“帝王术”之类的功夫），名叫嫪毐（音涝矮）的男子，对外谎称是阉人，献给太后，以祛纠缠。

从现代眼光看，赵姬是个性情明畅，带点任性天真的可人，对“太后”等于“压抑”不以为然。在她之后，西汉昭帝刘弗陵的皇后上官小妹妹，六岁当皇后，约十五岁守寡，五十二岁时以“太皇太后”极尊之称逝世，这女人的一生就是一部压抑史，简直没有人生。赵姬不想当这种款式的“太后”祖奶奶，她想活得有情有爱，活得干柴烈火，这就难躲史家送她“荒**”黄帽子了。

她宠爱嫪毐，替他争取封地与权势，贵不可当；还替他生了两个儿子（好一个胆大妄为的女子）。但嫪毐毕竟是上不了台盘的人，骄横日显。有人跟嬴政告密，那时他已二十出头，行过“加冠礼”，开始收揽实权。忍也忍够了，国务政事学也学全了，恰似猛虎破栏，嬴政决定彻底算账。嫪毐一急，犯了更大的错误，假太后玺发兵要杀嬴政。嬴政立即调部队迎击，在咸阳巷战，诛杀几百人。嫪毐被擒，车裂之，屠灭三族。嬴政愈想愈狂怒，性格中潜藏的毁灭因子开始登场了，他下令斩杀所有姓嫪的人，凡是跟嫪毐有牵连的人四千余家，全部放逐到四川去。这还不够，他恨透了他母亲伦纲不正，把她跟嫪毐生的两个小孩（等于是同母异父弟弟）杀掉，残忍地清洗“嫪”姓血液，下令众臣：“谁敢在我面前提‘皇太后’三个字，立刻斩首、肢解四肢丢出去！”不知死活的人以为咱们这英俊主子说气话而已，哪儿当真！结果有二十七个人被砍断四肢丢到宫门外示众！这意思是：“看清楚了，我说杀就是杀！”绝对的权威，不容怀疑。

爸爸的下场

吕不韦老了。

当了两任秦王宰相，一任是他的“情敌”（或者该说政治盟友），一任是儿子。强秦的功劳簿上，他的名字会留下来。可是，当他在咸阳的月夜中，浮现日常所见的牵妻负子归家图时，他会不会掠过一丝感慨：“秦国是我吕家的！我不是‘仲父’，我是……”

他以嬴政为荣的。这孩子比他更具纵横宇内、气吞八荒的架势，天生有一股威凛。难得的是，他对国际局势、治理国政、战争策略……表现了高度且旺盛的信心，对生活要求简易，毫无王室骄奢**逸、耽溺声色犬马之习。令人害怕的是，他随时保持警敏的自律精神，像一个击不倒的工作狂。吕不韦知道，在他打下的基础上，嬴政会是一头向东狂奔的雄狮。六国那些昏君庸臣，多半被他的黄金外交、权势诱饵、离间计谋攻得七零八落，过不了多久，阻碍嬴政席卷天下的各国忠臣名将，会被他们所效忠的主子亲手“清除”掉。而秦将个个英勇死忠，无数次军事会议上，百万大军在嬴政脑海中伺机欲动，他要找到最漂亮的一张“蚕食图”。

吕不韦觉得自己老了。做大半辈子生意，他深谙做生意就是做“人的欲望与恐惧”，他总在第一眼就看穿别人，可是，他看不穿嬴政的欲望与恐惧，却在廷议之上，偶尔四目交接时，感到嬴政那双鹰眼，正一层层看穿他这个隐形爸爸的欲望与恐惧。吕不韦害怕起来，这一生会不会走到不可挽回的结局？

数次梦中，吕不韦手捧大秦版图，对依偎在他身边的小嬴政说：“儿子，爸爸送你的！”

嫪毐之乱牵连到吕不韦，这人是宰相引进的，理当治罪。这罪定不定，全由嬴政说了算。嬴政狠了心要大扫除，趁机把纠葛多年的公私恩怨去之而后快。下令免除吕不韦的宰相职务，遣回他的洛阳封地。不杀，就是手下留情。

不杀，不是原谅你，是警告你；不杀，不是给你免死金牌，是你今天还不必死。吕不韦要是懂得明哲保身，回到洛阳就该过渔樵生活，养一条狗，种有机蔬菜，酿酿酒。这就能保全父子情分，最重要的是，能保命。

没想到吕不韦回洛阳一年中根本不寂寞，各国使节、贵宾进出吕府络绎不绝，俨然是个小朝廷。嬴政想：“前次不杀，是念父子之情；这回，我用君臣办你！”于是，写了封信给吕不韦：“你对秦国有什么贡献？受封十万户。你跟秦国是什么关系？号称‘仲父’！逐你到蜀国去！”写这封信的嬴政，其心态是“异人爸爸”的儿子啊！

“贡献”与“关系”，再也没有比这两项更刺痛吕不韦的心，而且是由嬴政的口中说出！他知道意思了。也许这一生什么都算对，只有一步算错，他不应该放任自己伟大到不能再伟大……吕不韦拿着毒药，回想前尘往事，抬头叹了一口气：“天啊天！儿子有胆量要爸爸的命，做爸爸的难道没胆量送他？”遂服毒自杀。

那年，嬴政二十五岁。

十四年后，嬴政三十九岁，鲸吞六国、统一天下，建立大秦帝国，自号始皇。他回想二十五岁那年，听到吕不韦服毒消息后，自己又下令凡是为吕不韦吊丧的人一律逐出国境的情景，当时胸口积着一股说不出的郁痛。

现在，他知道那股痛是什么了，是一个儿子永远想不起父亲的脸的痛苦。

作者注：《史记·秦始皇本纪》：“秦始皇帝者，秦庄襄王子也。庄襄王为秦质子于赵，见吕不韦姬，悦而取之，生始皇。”这段文字丝毫看不出暧昧端倪。但在《吕不韦列传》，司马迁写道：“吕不韦取邯郸诸姬绝好善舞者与居，知有身。子楚（注：异人后改名子楚）从不韦饮，见而说之，因起为寿，请之。吕不韦怒，念业已破家为子楚，欲以钓奇，乃遂献其姬。姬自匿有身，至大期至，生子政。子楚遂立姬为夫人。”盖“本纪”为帝王隐，“列传”补内情，笔法不同之故。《资治通鉴》据《史记》，亦云“知有娠”而献姬。