悬在乳色墙上，朴实木框裱着的《印象·日出》看起来非常笨拙，我有点挫败，整个客厅好像中风。那是去年寒流吹袭下某个黄昏的事，仿佛自窗口倾倒墨汁，夜色渐渐啮咬那幅复制品，滋滋有声。

他的画有一种温度，光的体温。在不同地域与季节，阳光、气流、距离与物体质感，共变而产生多层交叠的光影、色彩。从捕捉瞬间景致至完成一幅画，必然经过数日甚至数周，包括焚毁的败笔之作，他如何保留初始的美感印象，并且精确地设定距离，将之再现，是令人饶感兴趣之处。在客观现实里，初始遇日的那一景致，快速地在时间中幻变；阳光弱了，色泽加深，甚或突来的风速亦可能改变景貌，就算画者仍然伫立原地，也无法眼见原景。遑论一百年后观画者无法在客观现实重见《夏琳渡桥雾中烟云》或《柯荷兹河谷——夜晚的印象》，对莫奈而言，在他目遇的下一刻，那景致可能也是消失了的，那么，他极力捕捉的光影，其实是永远消逝的时间。

进门之后，很自然基于视觉惯性首先看到墙上的画；屋内陈设着一个平凡人日常生活所需的各式物件，虽不至于壅塞，却也各自割据。然而每个人进门后，总是毫不设防地被那幅画吸引，问：“谁的画？”“你说呢？”我总是不怎么负责任地答。谁画的似乎不重要，当观赏者无法从其知识系统找出答案后，立刻问下一个问题：“画什么？”“你说呢？”有趣的是，我旁观着毫无心理准备的人站在客厅观看一幅复制的画面，沉默、质疑、若有所思，退后几步，羞怯地说：“日落吧！”另一面正值青春飞扬的人却不以为然，说：“日出！定是日出！”年迈的说是日落，年少的说是日出。我想都对。

他如何保留初始的美感竟是一种奥秘了。我猜想，当他醉心于黄昏的麦草堆，天色渐暗，推着小推车返家途中，他的感官是否为了保留最初美感而处于绝食状态？他视星夜灯影如无视，看次日晨光亦若无睹，纯粹地养护记忆中那瞬间的美。这近乎宗教使徒般的虔诚情操，使人脱离凡夫俗躯接近了神。“灵柩里的卡蜜儿”，我想，莫奈作画时已遗忘她是他最亲密的妻子，忘记他们共同拥有的筋络交错的柴米人生，卡蜜儿只是一个光影舞动的捕光器，与麦草堆、山峦、拱桥无别。只有在向友人表达忏悔：“天啊！我看那死亡女人，心里却想着光影在她脸上的变化。”这时，莫奈才恢复一个被称作丈夫的男人。

昨夜有雨，水珠凝结在铁窗的横条上，冷钢被洗得宛如银白枯骨，悬着精致的珍珠。晨光照射，从我的角度看，忽然发现水珠幻变成红珠、橙珠与靛蓝，闪闪换色，这一偶发的光影令我不敢移动，我开始慢慢倾斜视线，推近、移后，仿佛怕惊动一群小憩的幽灵又贪婪地想要探测它们的各种美好。我终于找到一个观望的姿势，定格，然后不可避免地看到在我头上的《印象·日出》正与数盏昏黄的顶灯嬉游，我的现实人生忽然完整地融入百年前的潮浪里，正在日出。