那一年，在京都。空气像刚从冰窖里拿出来，春天快老了，樱花满树，就等一阵风。

一个人的旅行，我要去三十三间堂，不小心提早下车，干脆照着地图走路去。有雨，微如毫毛，“短暂雨”像负心汉的留言或一种品牌的眼药水，我一边走一边觉得天地固然辽阔，但孤独像扎入肉里的细针。那时，工作、情感与对自己的评定都到了谷底，觉得日子像绑了铅块，过得腰酸背痛。

就在离三十三间堂不远的小路上，遇见丧家。

隔着来往的车辆，我站在路边看对面马路一户人家正在移棺出殡。十来个亲友，人人着黑衣，凝肃、安静且迅速，像一群沉默的黑鸦向古树鞠躬告别。因为安静，更显出凝重，我旁观着，又因其凝重而忽然觉得死亡十分轻盈。心想，日子若愈过愈重，岂不是连死都不如！

三十三间堂庭院里，一只鸦嘎然飞过古松，我微笑聆听。