乡下老厝若是年久失修，总会窜风漏雨地。尤其是穷人家，连屋瓦也没铺，只钉上木板条铺一层油毛毡了事，挨了几年狂风野雨、晒够几岁毒辣太阳后，再经顽皮小孩爬上屋顶捡球、打麻雀，踏得油毛毡都皲裂、翘皮了。每逢下雨，屋内就大珠小珠落玉盘（喂鸡鸭的破铝盘，用来接水的）。

我家就是如此。

所以，每年夏天，农忙之后，父亲总会从建材行买大匹的油毛毡回来，自己剪自己铺。父亲过世后，家里又开始漏雨了。有一暝半夜，用阿嬷的形容词是：“雨落得打死人大！”阿嬷叫醒我，原来是屋顶漏雨，把棉被打湿了。我知道又是排水沟被竹叶塞住引起的，戴上斗笠便出门，爬上鸡寮，踏着窗格，用力一撑，攀上屋顶去清理沟槽，竹叶一抱一抱地往下扔，积水才“哗”地流畅起来。

三更半夜，我觉得自己像男人一样重要。