“22078907479278594412108086781020480102265961 199082109083101123405091202445813612530220213510037 1613105”

没有人能解读这串数字，除了我。因为它是我到目前为止所保有的重要证件编号及密码。这样做，突显我以复杂的感性思维丈量人生之外，另一种追求极度简单的数字化倾向。我对数字从小敏感，但只是零星地应用，直到大学联考前做历史总复习，发现自己能够在白纸上写下一长串数字——所有在六册课本里出现的年代，从此开始了以数字记录生活的习惯。它使我在无须翻查电话簿的情况下，完成金融、交易、催讨债务、核账、慰问、叫瓦斯、祝朋友生日快乐等琐事。

有一天，在朋友家厮混，穷极无聊掀了钢琴盖弹一串单音，似乎还不难听，她问：“什么怪曲子？”我说：“这是我常用的电话号码群，你没听出你家的号码吗？”

“神经病嘛你！”她说。

这话叫我如梦初醒，耽溺于数字世界而不考虑他人的阅读障碍的确构成危机。为了防止有一天我果然发神经或意外暴毙，家人无法解构庞大的数字迷宫，我不得不慎重地写下“解码书”及“藏宝图”，要不，他们绝对没办法从一叠存折、一堆卡片、一捆印章及一串叮当数字中兜出线索领到半毛钱。数字可以锁定很多东西。

没人知道我的经济状况。数字化世界里，物与物的亲属关系及其游戏规则比单纯计算月收支更使我着迷。我从不规定自己每月必须收入多少或只能花费多少，因为人生如此无趣，如果连这都要压抑、管束，更添无味。“尽管花，不用怕！”我告诉自己，这使我在精神层次保持自在，不必为五斗米向任何令人厌烦的体制低头。然而在另一方面，我的确有本领随时调整自己的欲望内容——什么日子都可以过，什么饭菜都能吃，从最简单的物质条件里发挥最大的创造力，不做金钱奴才。但这不表示我缺乏赤字观念，相反地，我的心里住着一位头脑清楚的账爷：她会事先衡量我的年度欲望水平，预拨一笔款项让我挥霍而不影响其他固定支出。可是，我从未用光，原因是当我临时起意想添购昂贵物品时，乡下人的苛俭习性就出现了，好像心里住着金钱警察，我会找一百个不需买的理由打击五十个必须买的理由，很不幸大多成功了。于是，垂头丧气地捏着一沓钞票找地方发泄，喝杯咖啡、买几本书、看场电影、一束鲜花、一块点心，立刻面带微笑地回家。就在往后喝茶吃点心看书、抬头欣赏花朵怒放的生活里，原先购买昂贵物品的念头熄了。

至于该买的必需品，实在必须感谢莫名其妙的好运，大多在准备添购时自动上门，沙发、冰箱、电视、除湿机、茶几就这么自动自发地来了，惜物观念也使我不介意二手用品与家具，能省则省，不应省则不省。前阵子朋友一家从国外回来度假暂住我处，竟趁我不注意买来洗衣机、热水瓶，妙的是这些东西搁一块儿都配，而且从未故障。大概命中常得贵人相助，是个得人宠的。因此我也乐得坐在A先生的沙发上看B太太的电视，喝C先生的茶壶里泡的D先生送的茶，吃E女士送的碟子里的F同学捎来的冈山黑枣，接G先生留下的电话跟H小姐说：“你送的盆景现在好美！”然后用I单位送的笔在J瓦斯行的便条纸上记下约会。临睡前，捻亮K先生的台灯，躲入L妈妈送的花棉被，读M小姐寄来的书，用N先生的暖炉烘脚，打一个大哈欠，把书放在铺着O小姐的染布的P姑姑的矮几上，做道道地地的自己的梦。次日醒来，打开Q姐姐的冰箱取出土司，用R太太送的精致咖啡杯盛滚烫的蓝山，用S奶奶的平底锅煎一个蛋。早餐后，吞一粒T先生送的维生素丸“善存”，开始用U女士的洗衣机，昨晚更换的卫生衣是V女士送的。我得卸下W妈妈送的OMEGA表及X先生的戒指，才能用Y妈妈的橡皮管喷花，把衣服晾在Z太太的竹竿上，回到书房，写地地道道的自己的文章。

乞丐的富贵荣华也不过如此。

日前，有亲戚劝我学开车，出入方便，我答以没预算。她不知是一时浪漫冲动还是被我的幸运神下符，居然说：“你喜欢，那辆车随便卖！”我吃了一惊，那可是名车呢！她愤愤地说：“我那个死老公发神经嘛，又去订了一辆！”我摸摸那辆银白色、最远开到顶好市场平时用来晒棉被的漂亮名车，心中浮起一股虚无的幸福感，它多像一匹白马温驯地舔着我的手！我的浪漫欲望在瞬间启动，眼前浮现奔驰的意象；但是心中那位冷血“账爷”立刻拿出计算器敲敲打打，算出养一部名车要付出的昂贵代价及其“贬值”的速度，非现阶段的我能负担。这极具说服力，我不喜欢贬值，我爱“保值”及“增值”。于是，恢复理智的我要她劝劝“死老公”不要这么浪费，做人惜福一点比较好；如果苦劝不听，折个正当价售给朋友，好歹攒点私房钱。虽然，她家够幸运能有更好的车，我也够幸运有机会超低价承接一部车，可是幸运不会永远眷顾我们，尤其当我们开始误用它的时候。

数字化世界里的嬉戏守则与享受不尽的人情际遇，使一般人认为的“钱及其引申意义”在我的物质生活失去权威地位。这两套逻辑所**的循环系统已经呈现富裕状态了，任何一笔金钱的收入或支出只能局部地滋润或减弱它，而无法颠覆它。事实很明显，就算成为亿万富翁或两袖清风，我不会随便丢掉A的沙发、W的表，也不会在节衣缩食的日子里中止我对他们的关爱。

只有爱能抵挡钱的灾难。那些把钱当作唯一意义、不择手段掠夺的人，是贪奴；认为有了钱才有爱的，更是愚昧。我们不难在周遭看到，被钱的飓风卷到无底深渊的人，如何在追逐钱财的过程里人格破产、精神瓦解、爱心幻灭。没有人脉即没有钱脉，而他们的思考模式正好相反，却不知人脉是用真诚相待、一点一滴累积出来的，而不是一颗金钱原子弹炸了就成。

最让我欣慰的是，我所结交的知心好友们，没一个是看在钱、利的分上与我交往。我们都不知道对方的“身价”，只在寻常光阴里倾吐共同的际遇，留下共同的回忆。有一天，其中一位长者约了我，言辞闪烁、举止不安，兜了大圈子开始谈钱的问题，我警敏地想到或许她有急用，盘算正好有一笔款子可以给她周转。谁知她的结论是：“你知道，我退休之后领了一笔钱，放在银行生不了几个利息，你现在又要创业又要缴房屋贷款，负担太重了，哦……哦，我想来想去，银行的放款利率高过存款利率，哦，我可不可以把钱借给你，你先把房贷清了再说！”我笑完之后告诉她：“如果有一天我真的需要，第一个向你开口！”然后两人尴尬地低下头，如求婚被拒。

听来像天方夜谭的故事不时在我身上搬演，就连现代社会里最不可能守望相助的邻居，打通两家围墙后接着计划在房间安门，事实上，已成为双方精神族谱上的一员。我安心地成为她家的免费吃客，而她也自在地前来共享一盏热茶。如果有一天，我与我的朋友们都躺入相隔很远的土馒头（其中一位已在阳明山预留福穴，我说：“哇！你死后住豪宅，我这个穷鬼怎敢去看你！”她说：“没关系，你来度假啊！”“也行，我死后去开个食物存折，叫朋友们初一十五一定划拨牲礼花果，到时候分你吃！”）当春风开始吹拂山头的紫色酢浆花，我与他们或许悠然地想起彼此的名字，相约去温暖的草坡野餐，依旧叙述或冷或暖的阳世阴间，依然是旧面貌底下多情易泪的心，依然在阳光多一寸时高声阔谈，日暮西山时互道珍重再见。

但，我们还活着，我们坐在钱的跷跷板上。

钱买不到纯粹的爱。钱能使人变丑，只有少数人使钱变得漂亮。钱好比从山上砍来的木材，应该燃烧生热，呼唤雪夜中的人一起取暖。

如果我们没钱，应该在不牺牲人格道义的原则下凭实力奋斗。如果有钱，最好“十方来十方去”回馈到对社会有益的建设上，尤其文化。免得后代子孙读到这时期的台湾历史，除了外汇存底，连个像样的文化遗产都没有。

我们会撒手的，紧紧捏在手上的钞票将如纸灰一样，飞散在永不能再来的人间。