亲爱的茱蒂:

人生多像一条冬天的路,有风雪霜雾、泥泞、毛毛雨和寒冷。这不是你想看到的一封愉快的信。这里的天气令人心烦,而你却在充满阳光和橘子的牙买加。

你只要一下火车,那怕在两公里之外,你就可以听到咳嗽声。我们得了百日咳,也不知道是怎么得上的,我想这也算是孤儿院生活的一种乐趣吧。厨师正如苏格兰人说的“摸黑偷溜”那样,晚上跑了。也不知道她是怎么走的,车子不见了,厨房的火熄灭了,连水管都结冰了。厨房的地板湿乎乎的,水管工正在这儿修理,还有一匹马也病了,真是祸不单行。我们一向充满快乐又足智多谋的朴西,现在是绝望到了谷底。这两天我们都拿不准他是否会自杀,在底特律的那个没良心的小狐狸精,也没还给他戒指,就嫁给了有两辆汽车和一艘游艇的男人。这些发生在朴西身上的事,也许他得很久的时间才能了解吧!

那24个印第安小孩又回来和我们住在一起。小帐篷根本不适合在冬天住,所以我必须将他们带回屋里。还好壁炉旁边还有宽敞的地方,于是我将他们很舒适地安置在房内。杰维的主意不错,将空地变成能睡觉的长廊。婴儿们那间照明室也非常好,因为我们都知道,充足的空气和阳光,更利于孩子们茁壮地成长。

当印第安的孩子们回到文明之中,朴西的工作也就完成了,但是他不想回到旅馆去住。我想,也许他是不想一个人独处吧。天知道我们多想让他留在这里帮忙。他需要有事情可忙,这些和他相处得很好的青少年,也需要男士的影响。可是我如何安置他呢?你也知道,宽敞的孤儿院并没有足够的客房。最后他搬到医务室,医生克服了所有的问题,将药品放到了大厅下的柜子中。要是他们都能彼此容忍,我还能说什么呢。

我刚才翻日历时,发现今天已18号了,离圣诞节只有一周了。孩子们在为别人准备礼物,我不断地听到了许多秘密。我们要在一周内完成所有的计划吗?

昨晚下雪了。一个早上,男孩子们在树林里,采集常绿树,然后用雪橇把它们载回家,下午时有20个女孩在洗衣间给窗户编上了花环。我不知道这周怎样来洗衣服。我们本想把圣诞树作为秘密,但是我想这只能算是公开的秘密了,因为有50个小孩挤在窗户边偷看。

在你的坚持下,我们竭力传颂的圣诞老人的故事也没有得到多少响应。莎莉·凯特首先质疑说:“为什么他从没来过?”不过圣诞老公公这次一定能出现。我请求医生在圣诞树下扮演这个重要的角色,不过担心他会拒绝,我就请才晒采支援。想不到医生很爽快地答应了,真不明白这个“苏格兰男人”是怎么想的。我只好私下感谢朴西的热心了。

(星期二)

想来很是可笑,有些人喜欢说闲话,他们好像不会寒暄哪怕是关于天气的话,而定要去搬弄他人的是非。我今天就遇到了这样的情况。有一位女士送来了她姐姐的小孩,孩子的母亲在疗养院治疗肺结核。我们得收留小孩到她的妈妈出院,据我所知,这位妈妈恐怕是难以痊愈了。不管怎样,一切都安排好了,这位女士可以离开了。但是还有几个钟头火车才来,她说想要四处看看,于是我带她去看幼稚园的小床,以及画着兔子的黄色餐厅,这样她就可以把一切告诉孩子的母亲。后来,她看累了,我很礼貌地请她喝茶。正好麦克雷医生也在那里,正想吃点东西。奇怪的是,现在他竟会和孤儿院的工作人员,每个月喝上两次茶。所以我们正好开了个小小的餐会。

这位女士觉得她应该负责提供些娱乐。为了要制造话题,她告诉大家她的丈夫爱上一个影院的售票小姐,据她形容,那是一个浓妆艳抹的像牛一样嚼着口香糖的金发女郎,她的丈大将所有钱都用在了这个女人身上,喝醉酒才回家,摔家具。她有书架,放着母亲的画像,是结婚前就留下来的,她的先生想听听东西被摔坏的声音就把它给摔坏了。她觉得活得太累,有人对她说,要是一次把药喝光,良药就会成为毒药。于是她就喝了一瓶药。但那只是生了场病,并没有要了她的命。她先生回来后,警告她要是再这样,他就会掐死她。所以她想,她的先生还是很在乎她的。她搅拌着茶,轻松地说着这些事。

我想找别的话题,又不知道该如何说才好。“苏格兰男人”却绅士般很有风度地同她交谈,使她精神大振。这个“苏格兰男人”其实是个很不错的人,尤其是对陌生人,我想这是医生的一种职业道德,治愈身心疾病的责任。世上有很多的人需要这种关怀,访客离去之后,我一直在想,如果我嫁给一个为了嚼口香糖的女郎而抛弃我,并且回家就摔家具的人,那我怎么办呢?从今年冬天的这些事情来看,这种事会发生在上流社会任何人的身上。

你应当庆幸自己拥有杰维这样很安全的男人。我越来越觉得这是惟一可以信赖的人。不过,怎么说呢,男人个个都能言善道。

再见,祝杰维和两个茱蒂圣诞节快乐。

莎莉·麦克白

又及:

尽快回信,会令我更快乐的。