达奇斯

我敲响42号房间的门，然后听到一声呻吟，弹簧床吃力地发出响动，仿佛我的敲门声将他从沉睡中唤醒。因为快中午了，时间刚刚好。片刻之后，我听到宿醉未醒的他将双脚踩在地板上。我听到他在房里四处张望，试着弄明白自己身在何处，带着一丝迷糊望着天花板上开裂的石膏和剥落的墙纸，似乎不太理解自己在这样一个房间里干什么，哪怕过了这么多年，还是难以置信。

唉，来了，我几乎能听到他说话。

我非常客气地又敲了敲门。

又一声呻吟——这声呻吟显得沉重——然后他起身，弹簧床弹开，他开始慢慢走向门口。

——来了，一个低沉的声音喊道。

在等待时，我不禁真心好奇他变成了什么模样。才两年不到，但以他的这把年纪和生活方式，两年可能让他衰老很多。

可当房门嘎吱一声打开，出现的却不是我老爹。

——有事？

42号房间的房客大概七十多岁，风度翩翩，有着与身份匹配的优雅口音。他从前可能是一个庄园主，或是在某个庄园主手下干活儿。

——有什么能为你效劳吗，年轻人？他问道，我朝他身后扫了一眼。

——我在找以前住这里的人。其实是我的父亲。

——噢，原来如此……

他的浓眉微微下垂，像是因自己让一个陌生人失望而真心感到抱歉。随后，他的眉毛又扬了起来。

——也许他在楼下留了转寄地址？

——更可能是未付账单，但我走之前会去问问。谢谢。

他同情地点点头。可我转身要走时，他叫住我。

——年轻人。你父亲刚好是演员吗？

——无人不知，他自诩是演员。

——那等一等。我想他可能落下东西了。

趁老先生蹒跚地走向五斗橱时，我环视房间，好奇他的癖好是什么。在阳光旅馆，每个房间都藏有一种癖好，而每种癖好都有一个物品为证。比如滚到床底的一个空酒瓶，床头柜上的一副薄纸牌，或是衣钩上的一件亮粉色和服。有证据证明存在某种渴望，它令人如此心醉神怡，如此欲罢不能，以至于掩盖了所有其他渴望，甚至超过对家庭、亲人或人格尊严的渴望。

由于老人走得很慢，我有足够的时间观察，这个房间只有十乘十英尺，可要说有什么证据能证明他的癖好，我怎么都看不出来。

——找到了，他说。

他蹒跚地走回来，把从五斗橱底层抽屉翻出来的东西递给我。

那是一只黑色的皮盒，大约十二英寸见方，三英寸高，有一个小小的铜扣——比锁住双层珍珠项链的盒子大一点。我猜，这种相似性并非巧合。因为父亲名气最大的时候，他是一个莎士比亚小剧团的男主演，为场下坐得半满的观众演出，那时他有六个这样的盒子，它们都是他的宝贝。

虽然这只盒子上的镀金压花已经被磨损得掉色，但你仍能辨认出奥赛罗的首字母O[1]。我掀开搭扣，打开盖子。紧贴天鹅绒衬里的凹槽中放着四件东西：一副山羊胡子，一只金耳环，一小罐黑脸油[2]，以及一把匕首。

跟盒子一样，匕首也是定制的。金刀柄制作精良，完美贴合我老爹的手，上面镶嵌着一排三颗大宝石：一颗红宝石，一颗蓝宝石，一颗绿宝石。不锈钢刀刃由匹兹堡的一位工匠大师锻造、回火和抛光，能让父亲在第三幕用来切下一块苹果，再把匕首笔直地扎进桌面，在他猜疑苔丝德蒙娜不忠时，匕首就一直不祥地留在桌上。

虽然刀刃是真的不锈钢，但刀柄却是镀金的黄铜，宝石也是人造的。如果用拇指摁下蓝宝石，会露出一个暗扣，这样一来，当我老爹在第五幕结尾刺中自己的腹部时，刀刃会缩进刀柄。当楼座里的女士们发出阵阵惊呼时，他会尽情地享受表演时刻，在脚灯前来回摇晃，直至最终咽气。也就是说，这把匕首跟他这个人一样，都是噱头。

这套盒子完整的一共有六只，每只都有镀金压花标签：奥赛罗，哈姆雷特，亨利，李尔王，麦克白，以及——我不骗你——罗密欧。每只盒子都有天鹅绒衬里凹槽，存放对应戏剧的道具。麦克白的盒子里有一瓶用来涂抹双手的假血，李尔王的盒子里有一副长长的灰色胡须，罗密欧的盒子里有一小瓶毒药和一小罐腮红，那腮红掩盖不了岁月在我老爹脸上留下的摧残，就像王冠掩盖不了理查三世[3]的畸形一样。

这些年来，父亲的这套盒子慢慢减少。一只被偷了，一只不晓得放哪里了，一只被卖了。哈姆雷特在辛辛那提的一场梭哈赌局中输掉了，恰好输给一对K[4]。六只盒子最后只剩下奥赛罗并非巧合，因为我老爹最珍视这只。不仅仅是因为他在扮演这位摩尔人时收获了一些最好的评价，也因为曾有好几次，黑脸油罐让他得以及时安全脱身。他穿着侍应生的制服，顶着阿尔·乔尔森[5]那样的脸，提着自己的行李走出电梯，穿过大厅，径直走过那些追债的人、愤怒的丈夫或碰巧候在盆栽棕榈树中间的某个人。我老爹落下了奥赛罗的盒子，一定是走得相当匆忙……

——是的，我说着合上盖子，这是我父亲的。如果你不介意我问问的话，你在这个房间住多久了？

——噢，没多久。

——如果你能记得更清楚些，那就帮大忙了。

——让我想想。星期三，星期二，星期一……我想是从星期一开始的。对。星期一。

换句话说，我老爹在我们离开萨莱纳的第二天就搬走了——毫无疑问，他接到了忧心忡忡的监狱长打来的令人不安的电话。

——希望你能找到他。

——我一定可以。总之，抱歉给你添麻烦了。

——一点也不麻烦，老先生指着自己的床回答。我只是在看书。

看到床单褶皱里戳出书的一角，我心想，啊，我早该知道的。这个可怜的老家伙，他的苦难来自最危险的癖好。

走回楼梯时，我发现走廊的地上有一小道光，说明49号房间的门没关牢。

我犹豫片刻，然后穿过楼梯井，沿着走廊继续走，到达那个房间后，停下来听动静。我没听到里面有声音，便用指节轻轻顶开门。透过门缝，我看到**没人，床也没铺。我猜房客在走廊另一头的浴室里，便把门推开。

一九四八年，我和老爹第一次来到阳光旅馆，那时49号房间是旅馆最好的房间。它有两扇面对大楼背面的窗户，很安静，天花板中央还安着一只带电扇的维多利亚风格的吊灯——整个旅馆只此一处有这样的设施。而现在，天花板上仅垂下一个连着电线的光秃秃的灯泡。

角落里的小木桌还在。在房客眼中，这是另一个让房间增值的设施，尽管其实三十多年来没人在阳光旅馆写过一封信。那把写字椅也还在，看着就跟走廊那头的先生一样苍老而挺拔。

这可能是我见过的最令人伤感的房间。

—·—

在楼下大厅，我确认伍利仍坐在窗边的一把椅子上等着。然后，我走到前台，一个留着稀疏胡子的胖男人正在听收音机里的球赛。

——有空房吗？

——过夜还是钟点房？他问道，心领神会地瞄了伍利一眼。

我一向感到惊讶，一个在这种地方上班的人居然自以为什么都懂。他很幸运，我没有平底锅。

——两间房，我说。过夜。

——预付四美元。如果你们要毛巾的话，再加二十五美分。

——我们要毛巾的。

我从口袋里掏出埃米特的信封，拇指慢慢拨动那沓二十美元的钞票。这抹去了他脸上的嘲笑，比平底锅还快。我摸出在豪生酒店收到的找零，抽出一张五美元放在柜台上。

——我们三楼有两个很棒的房间，他说，声音听着突然像个服务员了。我叫伯尼。你们在这里有任何需要——酒、女人、早餐——尽管找我。

——我想我们用不着这些，但你也许能另外帮我个忙。

我又从信封里掏出两美元。

——没问题，他说着舔了舔嘴唇。

——我在找人，他最近才搬走。

——谁啊？

——42号房的人。

——你是说哈里·休伊特？

——就是他。

——他前几天退房了。

——我也是这么听说的。他说要去哪里了吗？

伯尼拼命想了一会儿，真的非常拼命，却没什么用。我开始把钞票放回去。

——等一下，他说，等一下。我不知道哈里去了哪里。但以前住这里的一个人跟他关系很好。要说谁知道哈里现在在哪里，非他莫属。

——他叫什么？

——菲茨威廉斯。

——菲兹·菲茨威廉斯？

——就是他。

——伯尼，如果你告诉我在哪里能找到菲兹·菲茨威廉斯，我就给你五块钱。如果你今晚把收音机借给我，我就给你十块钱。

—·—

二十世纪三十年代，我父亲和帕特里克·菲兹·菲茨威廉斯刚成为朋友，菲兹是马戏团二流舞台上的三流演员。他是一名诗歌朗诵者，通常在幕间被推上舞台，朗诵几段洋溢着爱国或色情意味（有时两者兼而有之）的精选诗节，将观众留在座位上。

但菲兹是个真正的文人，他最喜欢沃尔特·惠特曼[6]的诗。一九四一年，他发现这位诗人逝世五十周年的纪念日即将到来，便决定蓄起胡子，还买了一顶软帽，希望说服戏院经理，让他演绎诗人的诗句，以此庆祝纪念日。

胡须有各式各样的。有埃罗尔·弗林[7]和傅满洲[8]那样的，有西格蒙德·弗洛伊德[9]那样的，也有善良的阿米什人[10]那种留到脖子以下的。幸运的是，菲兹的胡子跟惠特曼的一样又白又密，所以头戴软帽、配上奶蓝色的眼睛，他活脱脱就是惠特曼本人。菲兹在布鲁克林高地的一家廉价剧院首次登台扮演惠特曼——吟诵着移民不断登陆，农夫勤劳耕种，矿工辛苦采矿，机修工在数不清的工厂里辛勤劳动——工人阶级观众让他有生以来第一次收到热烈喝彩。

短短几周内，从华盛顿特区到缅因州的波特兰，所有安排惠特曼逝世周年纪念的机构都想邀请菲兹。他坐着头等车厢穿梭在东北走廊铁路线[11]上，在格兰其[12]会堂、自由大厅、图书馆和历史协会进行朗诵表演，六个月挣的钱比惠特曼一生挣的都多。

一九四二年十一月，他回到曼哈顿，在纽约历史学会举行返场演出，一个叫弗洛伦斯·斯金纳的人恰好在席间。斯金纳太太是一位知名的社交名媛，以举办全城最引人瞩目的派对为荣。那年，她计划在十二月的第一个星期四举办一场盛大的活动，拉开圣诞季的序幕。看到菲兹后，她仿佛被一道闪电击中：他拥有白白的大胡子和淡蓝的眼睛，是圣诞老人的不二人选。

几周后，菲兹果然出现在她的派对上，端着满满一碗软糖，轻快地哼唱《圣诞前夜》，人群洋溢着节日的喜悦。每次菲兹一站起身，他的爱尔兰血统总会让他想喝上一杯，这事在戏剧界称得上一种毛病。可他的爱尔兰血统也让他一喝酒就脸红，这在斯金纳太太的晚会上却是一个优点——这为他扮演的圣诞老人绘上了绝妙的妆容。

斯金纳太太的晚会结束第二天，菲兹的演出经纪人内德·莫斯利桌上的电话从早响到晚。范这个、范那个、范谁谁谁[13]全要办节日派对，都指明必须用菲兹。莫斯利或许是个三流的经纪人，但他清楚谁是下金蛋的鹅。离圣诞节只剩三周，他以递增的标准结算菲兹的费用。十二月十日的一次出场费是三百美元，之后每天递增五十美元。所以，如果你想让他在平安夜爬进你家的烟囱，就得花上一千美元。你要是再加五十美元，孩子们就能扯扯他的胡子，平息他们磨人的怀疑。

不用说，在这个圈子庆祝耶稣的诞辰，钱不是问题。菲兹常常一晚上有三场预订。沃尔特·惠特曼早已淘汰出局，菲兹一路欢歌，赚得盆满钵满。

作为上城区的圣诞老人，菲兹的地位一年比一年高，到战争结束时——尽管他只在十二月工作——他住的是第五大道的公寓，穿的是三件套西装，拄的是一根顶部有银质驯鹿头的拐杖。此外，还有一大帮年轻的社交名媛一看到这位圣诞老人就心跳加速。因此，在公园大道的一个派对结束表演后，当一位实业家的漂亮女儿问菲兹几天后能否去拜访他时，他并没有特别意外。

她穿着一件既优雅又撩人的连衣裙出现在菲兹的公寓。结果，她心上想的却不是浪漫的爱情。她婉拒喝酒，解释来意，她说自己是格林尼治村进步协会的成员，他们计划在五月一日举办一场大型活动。她看到菲兹的演出，然后想到，可以由他朗诵几段卡尔·马克思[14]的作品为集会开场，留着大白胡子的他是完美人选。

毫无疑问，菲兹被这个年轻的女人迷住了，被她的奉承打动，也被一笔可观的报酬影响。但他也是一个不折不扣的艺术家，他勇敢接受了生动演绎这位老哲学家的挑战。

转眼到了五月一日，菲兹站在后台，那感觉与其他夜晚站在舞台上别无二致。直到他从幕布后面偷看了一下。场上不仅座无虚席，而且挤满了勤恳工作的男男女女。他们当中有水管工、焊工、码头工人、女裁缝和女佣，多年前在布鲁克林高地那个昏暗肮脏的礼堂里，正是他们让菲兹收获第一次喝彩。菲兹怀着深深的感激，一股平民主义情感油然而生，他穿过幕布缝隙，站在讲台上，呈现了此生最精彩的表演。

他的独白直接摘自《共产党宣言》，他的演讲直击观众的心灵。要不是礼堂的所有门突然被撞开，一小队吹着口哨、挥着警棍的警察以违反消防法规为借口拥进来，他那直抵人心演讲的激昂结尾定会让观众们雀跃不已，掌声雷动。

第二天早上，《每日新闻》的头条标题是：

公园大道圣诞老人兼演

共产主义破坏分子

菲兹·菲茨威廉斯的上流人生就此结束。

菲兹在自己的胡须根儿上栽了跟头，从幸运的台阶上一落千丈。爱尔兰威士忌曾在圣诞期间让他的脸颊泛起欢乐的红晕，如今却掏空了他的积蓄，切断他与洁净衣物、上流社会之间的联系，掌控了他的全部幸福。到一九四九年，菲兹沦落到手拿帽子在地铁站背诵下流打油诗的下场，住在阳光旅馆43号房间——就在我和老爹的房间对面。

我很期待见到他。

注释：

[1]奥赛罗即Othello，莎士比亚所作同名悲剧的主角。勇敢诚实的统帅、摩尔人奥赛罗，中了旗官伊阿古的奸计，误认妻子苔丝德蒙娜不贞，将她杀死；在证实了妻子的清白后，悔而自尽。——编者注

[2]当时的白人演员会用黑色油彩涂脸以扮作黑人，常见于十九世纪美国流行的黑脸滑稽剧中，含种族歧视意味。

[3]理查三世（1452—1485），英格兰约克王朝的最后一位国王。在莎士比亚创作的同名剧作中，理查三世被描绘成跛足驼背，面容扭曲，内心邪恶。

[4]扑克牌中的K即国王（King），戏剧中的哈姆雷特手刃杀父仇人、篡位国王克劳狄斯，此处含反讽。

[5]阿尔·乔尔森（1886—1950），美国歌唱家、表演家，以扮演黑人著称。

[6]沃尔特·惠特曼（1819—1892），美国诗人，被誉为“美国诗歌之父”，代表作《草叶集》。

[7]埃罗尔·弗林（1909—1959），澳大利亚演员、编剧、导演、歌手。

[8]英国小说家萨克斯·罗默（1883—1959）作品中的虚构人物，有着标志性的胡须。

[9]西格蒙德·弗洛伊德（1856—1939），奥地利精神病医师、心理学家、精神分析学派创始人，著有《梦的解析》等。

[10]主要分布在加拿大的安大略省和美国的俄亥俄州、宾夕法尼亚州、印第安纳州，阿米什人拒绝使用现代科技，已婚男士留有大胡须。

[11]位于美国东北部波士顿—华盛顿城市带的电气化铁路，呈东北-西南走向，始于波士顿，向南连接普罗维登斯、纽黑文、纽约、费城、威尔明顿、巴尔的摩，终于华盛顿。

[12]格兰其（Grange）是一八六七年美国成立的第一个全国性农民组织，正式名称为“农业保护者协会”。

[13]范（Van）一度是荷兰贵族姓氏的组成部分，这里代表上流阶层人士。

[14]卡尔·马克思（1818—1883），无产阶级革命导师，马克思主义创始人，国际共产主义运动的开创者。