达奇斯

——这是一张地图！伍利惊讶地喊道。

——确实。

我们坐在豪生酒店餐厅的卡座里等着早餐送来。我们面前各有一张纸质餐垫，这也是伊利诺伊州的简版地图，上面画着主要的道路和城镇，还有一些比例失调的当地地标插图。此外，上面还标注着十六家豪生酒店，每家都有橙色屋顶和蓝色小尖塔。

——我们在这里，伍利指着其中一家说。

——我信你。

——这是林肯公路。看这里！

我还没来得及看这里是哪里，我们的女服务员——看起来不超过十七岁——就将餐盘放在了餐垫上。

伍利皱起眉头。他看着她离开，然后把餐盘往右一推，一边假模假样地吃饭，一边继续研究地图。

考虑到伍利点早餐时颇费心思，看他现在这么不在意早餐倒是讽刺。当女服务员把菜单递给他时，他看起来有些被菜单的尺寸吓到了。他吸了一口气，开始大声朗读每道菜的描述。然后，为了确保没有任何遗漏，他翻到开头又读了一遍。等女服务员回来为我们点单时，他自信满满地说自己要吃华夫饼——还是炒蛋吧——她正要转身离开时，他又换成了薄煎饼。可精心撒了一圈糖浆的薄煎饼送来后，他却置之不理，光吃培根。而我嘛，我连菜单都懒得看，迅速点了咸牛肉土豆泥和太阳蛋。

吃完之后，我往后一靠，环顾四周，想着如果伍利想知道我的餐厅长什么模样，他没必要继续研究豪生酒店的餐厅。因为我的餐厅在各方面都会与这里截然相反。

从环境的角度来看，豪生酒店的好人们决定将自家著名屋顶的配色融入餐厅，把卡座弄成亮橙色，让女服务员们身穿亮蓝色制服——尽管自古以来，橙蓝混搭并不能刺激食欲。这个地方的标志性建筑元素是一长排观景窗，让每个人都能看清停车场。这里的食物是小餐馆的华丽升级版，而顾客的典型特征是，只要瞧上一眼，你对他们的了解会多于你想知道的。

比如隔壁卡座那个红脸的家伙，他正捏着全麦吐司一角抹干净蛋黄。我一眼就看得出，他是一个旅行推销员——我这辈子见过的旅行推销员数不胜数。在由寂寂无闻的中年男人汇成的家谱上，旅行推销员是过气演员的表亲。他们开着同样的车，去同样的城镇，入住同样的酒店。事实上，你区分他们的唯一办法是，推销员的鞋子更实用耐穿。

好像需要什么证据似的，我看着他按百分比折算小费给女服务员，又在收据上做了注释，对折之后收进钱包，回头交给会计部门的人处理。

推销员起身准备离开，我看到墙上的钟已经七点半了。

——伍利，我说，早起的全部意义就在于早点出发。所以，在我去洗手间时，你不如吃点薄煎饼吧。然后，我们结账上路。

——没问题，伍利说着又把自己的餐盘往右推开几英寸。

去洗手间之前，我向收银员换了些零钱，溜进一个电话亭。我知道阿克利退休后去了印第安纳州，只是不晓得地址。所以，我让接线员查了萨莱纳的电话号码，并帮我接通。因为时间尚早，电话响了八次才终于有人接起。我猜是露辛达，那个戴粉色眼镜的褐发女人，她是给监狱长看门的。我借鉴父亲的做法，为她来了一出李尔王的老戏码。每当父亲需要电话那头的人帮点小忙时，他都会用这招。当然了，说话时得带着英国口音，还要掺着一丝迷茫。

我向她解释，我是阿克利的叔叔，住在英国，想在独立日给他寄张卡片，让他放心，我没生气，但我好像找不到地址簿了，她能不能帮帮一个健忘的老头子？不一会儿，她带着答案回来了：南本德[1]杜鹃花路132号。

我吹着口哨从电话亭去洗手间，结果发现站在小便池前的正是隔壁卡座那个红脸的家伙。尿完之后，我和他一起在水池前洗手，我对着镜子朝他浅浅一笑。

——先生，你看起来像个推销员。

他有点吃惊，镜子里的他转头看我。

——我是干销售的。

我点点头。

——你一看就是见过世面的好人。

——噢，谢谢。

——挨家挨户推销？

——不是，他说，有点被冒犯到了。我对接客户。

——原来如此。如果你不介意我问的话，是干哪一行的？

——厨房用具。

——像冰箱和洗碗机？

他微微皱眉，像是被我戳到痛处。

——我们专营小型电动设备。像搅拌机和手动搅拌器。

——小而重要，我指出。

——啊，是的，确实。

——那跟我说说，你们是怎么做的？我的意思是，你们遇到客户是怎么推销的？比如搅拌机？

——我们的搅拌机有口皆碑，销量不愁。

从他说这句话的方式，我看得出他此前已经说过一万遍了。

——你太谦虚了，我敢肯定。但说真的，提到自家搅拌机和竞争对手家的，你怎么……区别呢？

听到区别一词，他变得相当严肃、神秘兮兮的。哪怕他是在豪生酒店的洗手间跟一个十八岁的孩子说话。他现在已经准备好广告语了，由不得自己停下。

——我先前说我们的搅拌机有口皆碑、销量不愁，他开始了，只是半开玩笑。因为你要知道，所有主要品牌的搅拌机不久前才配备三种设置：低、中、高。我们是第一家根据搅拌类型来区分搅拌机按钮的公司：混合、搅打、打发。

——真巧妙。你们一定独占市场。

——有一段时间是这样的，他承认。但我们的竞争对手很快便纷纷效仿。

——那你们必须快人一步。

——没错。所以今年，我可以自豪地说，我们已经成为美国第一家推出第四种搅拌模式的搅拌机制造商。

——第四种？在混合、搅打、打发之后？

悬念简直要了我的命。

——压泥。

——厉害啊，我说。

在某种程度上，我是真心的。

我又上下扫了他一眼，这一次心怀钦佩。然后，我问他有没有参战。

——我没有这个荣幸，他说。这话听着也像说过一万遍了。

我同情地摇摇头。

——那些小伙子回来时多热闹呀。烟花咯，游行咯。市长在他们的翻领上别奖章。所有的漂亮姑娘排着队亲吻这些穿制服的蠢货。但你知道我是怎么想的吗？我认为美国人民应该对旅行推销员多些尊敬。

他不确定我是不是在揶揄他。于是，我在声音中融入一些感情。

——我父亲也是一名旅行推销员。噢，他走过多少路，按响过多少门铃啊。有多少个夜晚，他远离舒适的家。我跟你说，旅行推销员不仅是勤恳工作的人，也是资本主义的步兵！

我想他听到这句话时真的脸红了。但因为他的肤色，很难看出来。

——很荣幸认识你，先生，我说着伸出了手，尽管还没擦干。

我从洗手间出来，看到我们的女服务员，便招呼她过来。

——你还需要什么吗？她问道。

——结账就行，我回答。我们还有地方要去，还有人要见。

听到有地方要去这句话，她露出一丝向往。我坚信，如果我告诉她，我们要去纽约，并让她搭车，她一定顾不上换制服就跳进后座——没别的原因，就想看看一路开到“餐垫尽头”会发生什么。

——我马上拿来，她说。

走回卡座时，我后悔打趣我们的邻座对收据上心了。因为我忽然想到，为了埃米特，我们也应该这么做。既然我们在用他信封里的钱支付开销，他完全有权利在我们还钱时要求一份完整的账单——这样他就能在我们平分信托基金之前拿到还款。

昨天晚上，在我办理酒店入住时，我让伍利付了晚餐账单。我要问问他最后花了多少，可我走到卡座时，伍利不见了。

他会去哪里呢，我感到疑惑，翻了个白眼。他不可能在洗手间，因为我刚从那里出来。我知道他这人喜欢闪闪发光、色彩斑斓的东西，便看了看冰激凌柜台，但那里只有两个小孩，鼻子紧贴玻璃，希望此刻不是大早上。不安的感觉越来越强烈，我转身看向平板玻璃窗。

我朝停车场望去，目光越过一片由玻璃和铬合金汇成的粼粼海洋，看向我原本停史蒂倍克的地方，可车子却不见踪影。为了避开两个挡住视线的蜂窝式发型，我往右迈了一步，望向停车场的入口，刚好看到埃米特的车右转拐上林肯公路。

——真他妈操蛋到家了。

就在那时，我们的女服务员恰好拿来账单，她的脸色一下煞白。

——请原谅我的脏话，我说。

我瞄了一眼账单，从信封里抽了张二十美元给她。

在她急忙去找零钱时，我瘫坐在自己的座位上，盯着对面伍利本该坐着的地方。他的盘子被放回了一开始在的地方，上面的培根没了，一小块薄煎饼也没了。

伍利能从一沓薄煎饼中精确地取出如此纤小的一块，我真是佩服。这时，我发现他的白色瓷盘下面是餐桌的富美家[2]贴面。也就是说，餐垫不见了。

我推开我的餐盘，拿起餐垫。我先前提过，这是一张伊利诺伊州的地图，上面画着主要的道路和城镇。但右下角嵌着一幅本地市中心的小地图，地图中央是一个绿色小广场，绿色小广场中央则矗立着一座雕像，竟然是亚伯拉罕·林肯。

注释：

[1]美国印第安纳州第四大城市，圣约瑟夫县县治，位于圣约瑟夫河最南端拐弯处，城市名由此而来。

[2]一九一三年发明于美国的表面装饰饰材，后成为知名品牌。