柏辽兹：法国作曲家，曾在巴黎医科学校学医，后转入巴黎音乐学院，写有歌剧、交响曲、合唱曲，代表作歌剧：《本韦努托·切利尼》、《特洛伊人》，管弦乐：《幻想交响曲》、《罗马狂欢节》等。他也是一位出色的音乐理论家，其《配器法》一书最为有名。

柏辽兹一生结过两次婚，可都不能说是完美的，在他六十六年的生活中，始终有一个女性的形象占据他的心。这也许是他毕生中唯一的真爱，是他毕生都在梦中追寻的人。这个女人就是埃斯特尔·杜波夫，他们在1815年结识，时柏辽兹12岁，埃斯特尔18岁。可就在这个年纪，柏辽兹被他称为的“狂暴的**”所攫住。他爱她高雅的举止，爱她令人心醉的温柔，爱她有如清泉的纯洁……但他们分开了。在漫长五十年的时间里，他不断梦到她的柔软的卷发，她的令人着魔的双眸，她娇小双足穿着的绣有玫瑰样式别致的鞋。魂牵梦萦，他渴望倾诉。这愿望使他不得安宁。

经过不倦地追索，他终于知道了她住在里昂，于是迅即启程前行。当他伫立在她住处的门前时，他感到兴奋，也感到一丝惶恐。他敲了门，一位年近七旬的白发女人站在他的面前，面露惊愕之情。她一声不响，显得愕然和不安地静听这个陌生的男人的表白。

当他说完时，她告诉他，她已结婚多年，并已有了四个儿子，家庭幸福，现在都已有了孙子，并且在她的一生中从未穿过什么绣有玫瑰花的鞋。听到老妇人的这番言语，柏辽兹深深失望。他为她的接待表示感谢，吻了吻她的手，告辞而去。刚一走到马路上，柏辽兹老泪纵横。此后他还给她写过信，并也收到客气的复信；这个女人真是他梦中所追寻的，抑或是另一个他原本就不认识的女人，这已都不重要了。重要的是这次里昂之行令他多年来夜不能寐的那个梦终于结束了。

* * *

柏辽兹写他的《安魂曲》时需要一个庞大的乐队：一百位弦乐乐师。海涅曾感慨地写道：“他是一只硕大的夜莺，是一只云雀，像鹰一样的云雀！”

* * *

有一天，柏辽兹被介绍给普鲁士国王。“先生，”这位国王用带少许幽默的语调说，“您就是那位别具一格的作曲家了，总是为五百位乐师谱曲？”

“遗憾的是，陛下的消息来源有误，”柏辽兹一本正经地回答，“有时我也为四百五十位乐师谱曲子呢。”

* * *

柏辽兹观看凯鲁比尼的歌剧《阿里巴巴》的演出。第一幕结束时，他叹了一口气说道：“一个乐思值二十个法郎！”在第二幕中间时他已经出价四十个法郎了，到这一幕结束时他甚至提高到八十个法郎。在第四幕演出期间他站起来并走开，说道：“我必须一走了事，我没有那么多钱了。”

* * *

柏辽兹对比洛并不特别看重，他在谈到这位当时享誉乐坛的大师级人物时说道：“他幸运的是有才能，”随即他话锋一转，“更重要的是他有才能去得到幸运。”