拉赫玛尼诺夫

拉赫玛尼诺夫在伊万诺斯卡庄园的花园中谱曲

与俄罗斯另外两位20世纪最伟大的作曲家普罗科菲耶夫和肖斯塔科维奇相比，拉赫玛尼诺夫的经历和音乐风格似乎要特殊一些。虽然他直到1943年才去世，但他却是一个传统主义者，他的音乐中有大量充满感情的旋律，具有丰富的抒情意味、戏剧性的**和五光十色的音响。他的目光始终盯着浪漫主义的过去，是最后一位俄罗斯浪漫主义作曲家，是柴科夫斯基的继承人。

拉赫玛尼诺夫生于1873年，母亲是一位有很高造诣的钢琴家，他从小随母亲学琴，1883年赢得圣彼得堡音乐学院的奖学金，1885年随严厉的钢琴教授尼古拉·兹韦列夫学习，并通过他认识了安东·鲁宾斯坦、安东·阿伦斯基以及最重要的柴科夫斯基。1888年，拉赫玛尼诺夫开始随塔涅耶夫和阿伦斯基学作曲，并对作曲越来越重视，终导致和钢琴主科老师兹韦列夫分道扬镳。毕业前夕，拉赫玛尼诺夫已经写下非常杰出的作品：《升F小调第一钢琴协奏曲》和《悲歌三重奏》，歌剧《阿列格》是他的毕业作品，获得有史以来的最高分。

拉赫玛尼诺夫和他的歌剧中的主演在一起

拉赫玛尼诺夫作为一位作曲家的前途看来一片光明，特别是当他在1892年写下他最受欢迎的《升C小调前奏曲》后，没有人怀疑一位继柴科夫斯基之后的伟大作曲家已现端倪。然而几年之后当拉赫玛尼诺夫野心勃勃地推出他的《第一交响曲》时，却遭到惨败，从而导致作曲家一连三年的精神低谷，直到1900年通过催眠心理治疗才算恢复正常。此刻他不仅重拾信心，还萌发了爱情，他与表妹纳塔丽亚·萨丁的恋情直接催生了他最伟大也是最受钢琴家欢迎的作品——《C小调第二钢琴协奏曲》。乐曲充溢着俄罗斯纯朴、粗犷、热情、明朗的特点，并富有浓郁的生活气息，它显示了作曲家已完全掌握了俄罗斯音乐语言的真谛。第一乐章有独奏钢琴轻声奏出的一长串无伴奏和弦，好像远处传来低沉的钟声。这朦胧沉闷的声音是典型的拉赫玛尼诺夫音响，也是俄罗斯历史的重要符号。阴郁的第一主题仿佛是从敲钟的动作发展而来，再由低沉的大提琴接过去，而钢琴则编织着装饰性的伴奏音型，直到乐队突然爆发出辉煌的全奏。如夜曲般的第二乐章以加弱音器的弦乐开始，钢琴伴奏着由长笛、单簧管和双簧管吹奏的忧郁的乐句。这是拉赫玛尼诺夫音乐中最美的篇章。第三乐章的主题是一个富有动力的节奏性叠句，洋溢着强烈而粗犷的俄罗斯民间舞曲气氛。弦乐器加一支单簧管奏出温柔优雅的第二主题，独奏钢琴接过这支旋律进行热情的展开，从而进入更加宁静的氛围。钢琴和乐队进行反复之后，在暴风雨的**处连接了充满胜利喜悦的结尾部。

与《第二钢琴协奏曲》具有相同艺术价值的作品是《E小调第二交响曲》和钢琴与乐队的《帕格尼尼主题狂想曲》。前者中起主要动力作用的已经不是题材因素的冲突关系或画面对比，而是此起彼伏的、紧张的旋律呼吸。1906年，为了给女儿治病，拉赫玛尼诺夫全家迁往德累斯顿，他在那里完成了《第二交响曲》和交响诗《死之岛》（灵感来自瑞士画家阿诺·勃克林的同名画作）。交响曲的第一乐章以海顿以来形成传统的广板的引子开始，由大提琴和低音弦乐组呈现。进入快板主部后，小提琴声部呈示第一主题，与引子主题采取同一个动机。第二主题在G大调上由木管奏出。整个呈示部作反复演奏时都是原封不动地使用旧的曲式传统，却有着厚重的和声与旋律的抒情性。第二乐章虽然是“极快板”，却是速度较慢的谐谑曲。形式上采取复三部曲式，第一部分是富于节奏动感的号角式音型，由4支圆号齐声吹出；中间部分是奏着断音的对位法形式的“无穷动”；第三部分是第一部分的再现。第三乐章“柔板”是有着厚实和声与忧伤旋律的歌谣式乐章，以木管演奏的表情丰富的主题为中心，弦乐器演奏旋律性的对位声部和在中间声部流动的三连音符。这是拉赫玛尼诺夫作品中最动人的段落，却在当年的许多场音乐会中因为全曲篇幅过长而经常被删掉。第四乐章“活泼的快板”是用回旋曲式写的终曲，首先是乐队全奏呈现生气勃勃的基本主题，它以三连音符为主体，带有塔兰泰拉舞曲般的热情和奔放。在一个短小的进行曲插段后，塔兰泰拉主题再次出现，全部小提琴和中提琴用饱满的八度奏出一支具有强烈对比性、抒情悠长的旋律，大提琴声部在**处一并加入。接着是前面乐章里熟悉的音调陆续出现，但最终仍让位于塔兰泰拉的节奏和与其相连的生气勃勃的主题。

1909年，拉赫玛尼诺夫首次访问美国，其间创作了《D小调第三钢琴协奏曲》。1917年，俄国革命迫使拉赫玛尼诺夫一家流亡国外，先后辗转数国来到美国。他最终在美国度过余生，再未踏上俄罗斯的土地。1934年创作的《帕格尼尼主题狂想曲》属于拉赫玛尼诺夫的晚年作品，但很可能是拉赫玛尼诺夫最具知名度的作品，它将变奏曲式发展到了交响曲的规模，是此类体裁中最伟大的作品之一。乐曲包括引子、主题和24个变奏，其中第七、第十和第二十四变奏都加上了《末日经》的动机。最著名的变奏是第十八“如歌的行板”，它的脍炙人口几乎成为拉赫玛尼诺夫的标签。

拉赫玛尼诺夫最后两部作品都是大型交响乐作品——《A小调第三交响曲》和《交响舞曲》，这是洋溢着浓浓俄罗斯乡愁的绚丽之作，生动地抒发了作曲家的眷恋思乡之情。1943年3月28日，拉赫玛尼诺夫因癌症在贝弗利山的家中去世，距他70岁生日只差4天。