一、短命的天才(1 / 1)

沃尔夫冈·阿马迪乌斯·莫扎特1756年1月27日出生在萨尔茨堡。他的父亲利奥波德原先在宫廷大主教的乐队拉小提琴,后来当上了副乐长。莫扎特很小的时候便显示出非凡的音乐天才,3岁时就能在钢琴上摸索出三度音程,他4岁学习钢琴,5岁创作了第一首相当悦耳的小步舞曲,6岁学小提琴时竟无师自通。利奥波德决定放弃自己的工作,全心全意地培养儿子成为音乐家。从1762年开始,他领着11岁的女儿娜尼和6岁的莫扎特开始在欧洲各地旅行演出,出入维也纳宫廷和达官贵人的府邸,演奏古钢琴、管风琴、小提琴,并且即兴作曲。在凡尔赛宫的晚会及各国使馆的聚会上,他们都取得了巨大的成功,但赚到的钱又都花在了旅途上。在近10年的演出中,虽然经济上的收益并不大,但却让这位神童大开眼界,并有机会接触到当时最先进的音乐艺术包括意大利和法国歌剧以及德国的器乐作品;他还认识了许多著名的作曲家,其中有瓦根赛尔和巴赫的儿子克利斯蒂安(英国巴赫)。在此期间,莫扎特出版了他的《键盘奏鸣曲集》与6首小提琴和竖琴奏鸣曲,还写过几首交响曲,并登台指挥演出了自己的《庄严弥撒曲》和歌剧《米特里达特》。

钢琴前的莫扎特,约瑟夫·朗格未完成作品

1771年,莫扎特父子回到萨尔茨堡,但是第二年春天,仁慈的大主教施拉顿巴赫去世了。继位者科罗莱多是一个严肃而傲慢的人,虽然莫扎特为他写了很多作品,但他属意的是意大利风格的音乐,他不喜欢莫扎特一家,尤其不高兴他们四处旅行,认为那“行同乞丐”。他给莫扎特的薪水少得可怜,还不许请假。长期的龃龉与不快最终导致莫扎特的辞职,他成了奥地利历史上第一位有勇气摆脱宫廷和教堂,维护自己的尊严,靠自己的能力养活自己的作曲家。他在给父亲的信中说:“人心高贵,也可成为贵族。虽然我失去爵位,心中却比有许多爵位更觉得荣耀,而且不管是仆役或伯爵,只要侮辱我的,都是无赖。”

左图,少年莫扎特 右图,8岁的莫扎特

1781年,摆脱了大主教和父亲双重束缚的莫扎特开始了在维也纳的生活与创作时期。这是古典主义一个非常重要的年代,格鲁克的歌剧改革功成名就,海顿的音乐创作进入成熟期,25岁的莫扎特最艰难但也是最伟大的时刻到来了。

1782年,莫扎特不顾父亲的反对,与威伯家的康斯丹采小姐结了婚。莫扎特虽然用这种办法离开了他的父亲而独立存在,但康斯丹采生活散漫,不懂得料理家务,莫扎特也不能控制自己乱花钱的毛病。由于作曲和开音乐会的收入微薄,入不敷出,他们经常债台高筑,日子过得越发艰难。1785年1月,利奥波德来到维也纳看望莫扎特,在一次音乐会上,他与海顿相识,后者对他说:“我是个诚实的人,上天为证。我一定要告诉你,你的儿子是我所遇到的作曲家中最伟大的一个;他的音乐品味非凡,最重要的是,他已掌握了作曲艺术的全部知识。”为了回报这位伟人无私的赞誉,莫扎特将秋天出版的6首弦乐四重奏作为自己的“6个儿子”题献给海顿。

1786年5月1日,莫扎特的歌剧《费加罗的婚礼》在维也纳首演,剧本作者是罗伦佐·达·蓬特,他是维也纳最优秀的歌词作者,也是莫扎特理想的合作伙伴,以后的两部歌剧《唐·乔瓦尼》、《女人心》也都是由他写的剧本。人们常常在想,要是两人没有如此幸运地凑在一起,歌剧史大概就要重写了。

童年莫扎特在伊贝斯方济各教堂管风琴前

莫扎特的妻子康斯丹采

1787年11月15日,格鲁克去世,他所担任的宫廷作曲家职位需要有人填补,莫扎特从布拉格急忙奔回维也纳,希望能获得任用。尽管有许多意大利作曲家干扰破坏,但约瑟夫皇帝的意见还是起了作用,这样,莫扎特在31岁的时候,终于实现了他的父亲对他殷切已久的期盼,当上了年俸微薄的“宫廷作曲家”,但此时距利奥波德去世已有6个月了。

少年莫扎特在泰蕾西亚女皇御前

1789年,莫扎特的朋友卡尔·李希诺夫斯基亲王邀请他去柏林,为德累斯顿宫廷演出,并在莱比锡的圣托马斯教堂用巴赫用过的管风琴演奏。当他第一次听到巴赫的音乐时,惊喜地喊道:“这里总算有一些值得学习的东西!”在柏林,德国皇帝威廉二世听了他的演奏以后,以第一皇家指挥之职加3000塔勒的年俸想让他留下,但莫扎特不愿背弃奥地利皇帝的任命,只好婉言谢绝。第二年约瑟夫皇帝去世,宫廷作曲家的职位的任期也自然中止。莫扎特一整年都在等待新皇帝利奥波德二世的新任命,但毫无消息。此时他的健康每况愈下,康斯丹采又长期卧病,他唯一的收入是学生们交的学费,于是只能靠借贷度日。这个夏天是莫扎特一生中最悲惨最沮丧的时期。秋天的时候,新皇帝在法兰克福举行加冕典礼,莫扎特未被邀请只好自费前往,并在音乐会上演奏了“加冕”钢琴协奏曲。1791年,海顿受邀赴伦敦访问演出,临别的时候莫扎特预感不能再活着相见了,他拥抱着海顿说:“呵,我亲爱的爸爸,这将是最后一次亲吻,我们再也不会见面了。”其实在此之前,莫扎特也接到了伦敦歌剧院的邀请,但他此时已经接下了创作歌剧《狄托的仁慈》和《魔笛》的合约,所以尽管他坚信自己在伦敦一定会获得成功,却无法立即前往。

莫扎特家庭肖像,自左至右,姐姐,莫扎特,母亲肖像,父亲

忧伤与不祥笼罩着莫扎特生命的最后时刻。就在他创作歌剧《魔笛》的时候,一位身穿灰衣的陌生人突然来造访他,并留下一封匿名信委托莫扎特写一部安魂曲。这使身体不好、情绪不佳的莫扎特感到一股莫名的不安,他“整个脑子都被搞乱了,无法思考,而且一直没办法忘记那位陌生人的形象”。他在给达·蓬特的信中说:“以目前的状况来看,我可以感觉到自己生命的丧钟已经敲响,我已经濒临死亡的边缘,在我能从自己的天分得到任何好处之前,死神就找上我了。然而,生命一直如此美丽,而我的事业曾在非常好的兆头下开始。但没有人能改变自己的命运,人无法知道自己还剩多少日子可活,人一定要认命,神的旨意一定会贯彻的。就此搁笔,眼前摊着我的天鹅之歌,我不能未写完就走。”等到后来知道那位陌生人不过是著名的瓦尔塞格伯爵的管家洛伊特盖布时,莫扎特已经精神恍惚,不辨是非了。在过度劳累的状态下,莫扎特开始与时间进行悲剧性的竞赛。在生命的最后几天里,莫扎特一方面为《魔笛》越来越受人喜爱而感到快活,一方面又躺在病**顽强地写安魂曲。12月4日下午,来看望莫扎特的人围在他的身边,与他一起哼唱写完的部分,当唱到“泪流满面”时,莫扎特悲痛欲绝,失声痛哭。他向大家说:“今晚你们一定会看到我死在这里,我的舌头上早已有死人味了——它意味着我的死亡即将来临。”接着,他转向妻子,指着《安魂曲》的谱子说:“我早就说过,这是为我自己写的。”5日零时55分,莫扎特离开了人世。送葬那天,因为气候越来越恶劣,在灵车没到达公墓之前,朋友们都陆续返回了,没有人知道莫扎特埋在了什么地方。

圣马克斯公墓的莫扎特墓碑