周末的白天，我们一起看书，她温习功课，我备稿或练字。日渐西斜，太阳不那么晒的时候，我们去公园看刚开的白绣球花，辨识它们的名字：“泉鸟”绣球原来像琼花，紫玉簪也迎风含苞，长身玉立的花蕾娉娉婷婷，花微开，总是一种初沐朝阳的少女感的美，又比如“芙蓉初发”。下午浇过水的泥地，散发阴凉之气，我们吃着草莓甜筒回家，发现了我们都喜欢的那只三花猫，正蹲在树上，和它们聊几句……这是还没有逝去，就开始舍不得的幸福时光。
有时，我们一起看电影，通常是儿童口味的片子。这些年，看了多少动画片？不记得了。如果不是陪伴一个幼儿成长，我可能不会发现一个童心焕发的异次元世界：周末或寒暑假，端着刚从肯德基或“CoCo”买来的奶茶、椰椰乳、蓝莓圣代，我们急急小跑到电梯边，啊，已经迟到了，快点，灯光已然熄灭，只剩下脚边的引路脚灯，今天是看《彼得兔》，一只挤眼睛的兔子，正在屏幕上跳着脚，突来一声震天吼，把我们吓得几乎泼出可乐，在影影绰绰的剧情光影中，我们找到座位，把爆米花插在椅座的孔洞里，努力衔接上情节，皮皮轻声说电影里的画很生动，我说波特小姐日常也很注意细节观察和速写的画材积累，手上也有功夫，我心想：回家以后，一定要记得把那本《彼得兔的诞生》找给她看，里面有波特小姐自小在农场的写生，彼得兔的源头就在那里。
动画片的观影场地，总是充满了世俗的吵闹：旁边的一个爸爸，被稚气十足的剧情催眠了，又被轰然一声的特技音效给惊醒了，一脸无奈；后面的小朋友，咯咯咯笑个不停，妈妈努力想把乱窜的小朋友抓回座位——我不坐班，常在工作日看电影，有时，整个小影厅只我孑然一人。单人电影的静谧沉溺，和动画片小厅的兵荒马乱，这两个维度，都是我生命中不可或缺的幸福。这简直是个隐喻。说到底，幸福不外乎来源于两点：自我实现和与他人建立温暖的链接。
做母亲，也许是我生命的一个功课。之前读弗洛姆的《爱的艺术》，对里面的一些话，我止于文字层面上的理解，一直到亲身做母亲之后，才真正地转为生动的体验：“人格的发展，会经历获取性、剥夺性、储藏性的阶段，最后，人格的发展会升华为生产性。生产性的人格，意味着成熟的爱的能力。”
原来，爱是一生成熟的果实。
我想，这是一个多途径的体验，肯定有一些人，是在其他路径上，获取了这个体验，但我是在做母亲这件事上才明白的：爱人是一件比爱己更幸福的事，而且无须回报：养儿无关防老（非交换）、不需独占（非剥夺性）、你对对方尽心付出，只是为了让她羽翼丰满，最后有能力离开自己，飞得越远越好（非储藏性）。
我感激她赐予我的，是“此刻”感，我开始慢慢能摸到时间真实的颗粒，我已经不想再回顾或寄望什么，此刻，就在此刻，置身于幸福之中，就可以了。
幸福并非一味地甜，话说幸福和痛苦，其实是一枚硬币的两面，就像鸟与它翅膀下的风，没有经历过苦难，很难识得淡味之中的喜乐——类似于食谱中的糖盐常常并用，其实是以一味为重点，另一味做反衬和点睛之用。最近在读伊琳娜的回忆录，她妈妈是帕斯捷尔纳克的女友。她写道，灾难的年代过去之后，帕斯捷尔纳克又有了生活单纯充实、度日有序之感，“我对自己的生活感到满意”，他觉得每一分钟都十分宝贵、极其重要——“单纯充实，度日有序”，已经是饱经磨折、被白白耗掉壮年和创作精力的人最高的幸福。多么简单又珍贵的八个字。
看书时看到一段：“……过去求新求异，以为新意在日常之外，后来慢慢体悟，所谓新是藏在日常之中的，不变中的变才是新新不已的所在。我记着平实的、有趣的和来神的日常。从中培养自己的眼光。瓜棚豆架，草木虫鱼，锅盘碗盏……阳光从那些地方照过来，爬上我的案头，斑斑点点，充满喜感。”
夏日的早凉中，隔夜沉积的栀子花香里，我静静地坐着，沉浸在眼前的书页之中，再无那些芜杂的纠扰和龃龉的磨蚀，我的心，能切身感受到这些话的沁凉抚触，我的心潮微微起伏，与它回应着。
给皮皮买了蔡皋画的桃花源，我自己在看贝聿铭作品集，我说：“你知道学习最迷人的一点是什么？就是万宗同源，比如你手上的书，和我看的，看似毫不相干，其实有隐秘的联系。”我把美秀美术馆那页指给她看：“贝聿铭这个建筑的灵感，就来源于你手上那本桃花源：‘忽见一山，山有小口，仿佛若有光。’”皮皮盯着那个隐约透光的长隧道看了一会儿，把《桃花源记》那段重新回味了一遍，笑说有趣。我又问：“桃花源是哪里发生的故事？你仔细看绘本，武陵人盛情招待渔夫，给他上了满满一桌菜，有一盘是湖南腊肉哎。”我们一起哈哈大笑起来。
我又对她说了一个故事：曾经有一个建筑师，造了一个小庙，所有人看到的，都是一个体式优美的建筑，其实这建筑里隐着一段日子的回忆，建筑师爱上了一个少女，他把她妙不可言的身体比例糅在这个建筑里，建筑不仅是精确计算建造出的实物，也是世界观和情感以及美学修养的体现。所以，你要好好学习古诗词，这是学校教学中最有价值的东西之一。总有一天，你走过的路、看过的书、爱过的人，都会化为你的精神血肉，美在你的体内流通增值，最后满溢而出。
她和我聊起刚刚考完的音乐期末考试，说有道题是问古琴是啥做的？小朋友说有人选了青铜，我说应该是桐木啊，所以，常有听音乐的小亭子或楼台都叫桐音馆什么的，有首诗是：“江上调玉琴，一弦清一心。泠泠七弦遍，万木澄幽阴。能使江月白，又令江水深。始知梧桐枝，可以徽黄金。”这就是形容桐琴音色之美。我心想这首诗简直是玉质天成，每个字都那么玲珑剔透又毫无雕琢感，中国文字是多么美啊！
正在写稿，大脑突然空白，我问她：“有个词，是说个什么动物在奔跑，形容乱跑乱窜的词，是什么来着？”她想了下，说：“狼奔豕突？”我说对，小朋友不屑地说这个都不知道，我说妈妈确实印象模糊了，不知为不知，你给妈妈好好解释一下呗。
我想让她明白的是，学校的学习，只是一个开始，学习是个终身制的事情，要去享受它，因为学习是世界上最幸福的事，只要你在学习，每天都在刷新自己和眼前的世界，未来也变得开阔可期。知识是平等的，没有谁站在高处。学历、名利、社会地位会给人虚荣心的满足，但不会给你内心的幸福感，只有真正自主性的学习，才可以。
我读了一段我喜欢的萨克斯医生给她听——萨克斯医生是一个所谓的“好奇心患者”，他对具体人事有极大兴趣，他本来是个化学爱好者，之所以改学医科，就是因为现代化学越来越抽象，他记录了很多异于常人的神经症患者的病例故事，他觉得他们是拥有丰富内心世界的人，萨克斯从小就热爱独立思考，他尤为强调学习的自主性：“我不喜欢上学，不喜欢坐在教室里受教育，老师讲课我总是左耳进右耳出。我不能被动学习，我必须主动学习，为我自己学习，以自己的方式去学习想学的知识。我不是个好学生，但我是个好的学习者，在图书馆里，在书堆里漫游，自由选择想看的书，沿着那些让我着迷的小道，成为我自己。”