有次在网上看到一段话，大意是说古人因行动力受限，出行不便，眼界闭塞，所以只能观察眼前景色，才热衷于草木描绘和吟哦。我当时心里“啊？”的一下，这种认知的隔阂，固然有性格的因素——有人较为外向，喜欢新鲜的涉猎和经验，但更多应该是源于现代人生活节奏快，内心焦灼，已经不懂得与植物相处了吧。
中国自古就是农业大国，循农时而播种，依天时来收割，靠植物获取节序感，“小满”“谷雨”“小雪”，一个个节气，初衷是指导耕收的，它们是无波日常突起的鼓点，击打出日子的节奏。至于常日里簪花于鬓角、插花于床边案头、拿花浸酒、熬粥、窨茶、蜜渍做零食，餐花饮蕊，更是手边眼前再随意不过的事。对诗人画家来说，植物也是寓兴抒情的意象源泉，花鸟画一直是中国画的支柱产业之一。植物与生活密切相关，血脉相连——我们生来与天地草木亲。
读东坡尺牍，最爱的，就是他拉呱家常的那些。有封信，是关于种树，信中写道：“白鹤峰新居成，当从天侔求数色果木，太大则难活，太小则老人不能待，当酌中者。又须土砧稍大，不伤根者为佳……”我的新房已经建成，想向你讨几棵树来种，大的树怕难养活，小的树，我一个老人也难以等待它长大，就大小适中的吧，根上土坨大点，别伤了根——人生如寄，风波不止，贬谪无奈，空谈抱怨徒增伤感，还好有植物可以相亲相慰，当作友人传输关怀的载体，拉起一张日常生活的网，打捞被虚无感笼罩的失根之人。
细想起来，热爱园艺的作家相当之多，说到底，写字也是“笔耕”，和种植有异曲同工之妙：长时间的资料准备，类似于好的农夫会用大量的时间备好营养土，土层丰厚，灵感的幼苗才能长得好，加之日夜不辍、辛勤的耕耘，尊重植物生长的节奏——作家也得低头倾听内心的波涛，待它起时才能落笔，而一篇满意的成稿带来的满足感，正像看到一朵亲手植下的花开放。
这类作家……我随手写几个吧。哈耶克和丘彦明都曾经专门记录园丁生活，我且不赘述。我暂且说几个没有直接写园艺笔记，却在作品中隐隐透出耕种身影的。
比如奥斯汀，她一向是自己动手酿蜂蜜酒，饲养火鸡，种植豌豆、土豆、葡萄和草莓，美洲石竹和蓝色耧斗菜。我曾经看过一本奥斯汀食谱，是通过研究她小说中的菜单，解读彼时的风俗人情（有很多文学研究资料都是钻研作家食谱的，其中一些关注点不在菜式，而是饭局，以此为据，揣测作家的人际关系网，还有一些是研究食材食道，还原作家所处年代的风俗民情，帮助落实情节，还有一些，其实是依附于名人的厨艺笔记，可以直接拿来做烹饪课教材）。话说奥斯汀，我想她笔下的很多调味品和蔬菜，应该是她自己栽种的，那个时代很流行“厨房花园”，很多乡下庄园更附有大菜地，以便提供自家蔬食，奥斯汀的妈妈就是个种菜高手，在邻居里率先种了土豆和番茄。每次看她笔下的人物吃卷心菜浓汤和炸土豆时，我都会想到她们的菜园。
还有画彼得兔的波特小姐。波特小姐虽是中产阶级家庭出身，但她一直声称自己有颗“农妇的心”，她从小就非常喜欢乡间生活，那些在奶奶的乡下庄园、爸爸的湖区度假别墅里度过的少年时光里，她潜心画画，用画笔记录下了苏格兰无垠的牧场、落在地面的黎巴嫩雪松枝、疯长的野香芹、攀爬在农场烟囱上的野蔷薇和笑脸一般的三色堇，一路积累，最后爆发成彼得兔中优美如诗的背景及细节——彼得兔被园丁追杀的场景里，我认出了那倒地的花盆里散落的三色堇花瓣，彼得兔年鉴里，我认出了波特小姐冬日里的最爱：雪花莲，还有啪嗒鸭蹒跚走过的林间小径上，我又认出了波特小姐最爱的粉色指顶花——晚年时她买下农场，专心莳花弄草度日，在她的屋墙上，她铺了粗布以便于这些花攀爬。她和邻居好友间，常常以花为礼，彼此交换，既是一种园艺的分享和沟通，又是默默的情感交流。
还有美国女诗人狄金森，到了晚年，几乎已经是隐居状态，她从喧嚣的交际中隐退，只与家人和植物为伴。早在幼年时代，她就是一个喜欢孤独地徜徉在野花丛中的小女孩 “当我还是个小女孩，时常跑入树林中，他们说蛇会咬我、我可能会摘到有毒的花朵或被哥布林绑架，但我依旧独自外出”。这个与草木相伴的习性贯穿她的一生和四季。
她称春日为“洪水”，“草坪上满是南风，气味互相纠缠。今天是我第一次听见树中的溪水声”。春日如此宏大，“如此明亮、如此湛蓝、如此艳红又如此洁白”，樱桃的花光，蓝天白云，春日的光影之中，狄金森取出装在纸袋里的花种，小心地培植好温床和腐殖土，“我种下我的——盛典的五月”，傍晚在花园散步的时候，她也会去扶正金银花的藤。雨天无法从事园艺，她寂寞于无鸟的安静，慨叹到“那些小诗人（鸟）都没有伞”。
雨停后她出门采摘芳气四溢的蕨类植物，夹在书信里寄给朋友，这是她常干的事，她常常采下新鲜的玫瑰、蓝铃花，甚至一枝猫柳寄给友人，诙谐地打趣道：“这（猫柳）是大自然的银黄色信件，它把信留给你。它没有时间拜访”，这不就是中国古人说的“春消息，夜来陡觉，红梅竟发”吗？而狄金森干脆把这个消息寄出去了。写诗的时候，她如果暂且没有灵感，她会拿玫瑰做抵押，夹在信里空白处，先算作将来的诗句，到时候再兑换成文字……一个活生生的、灵巧生动的狄金森，就这么在花叶的边角处、字里行间，探出头，向我吐吐小舌头，透过她深隐的重门和关紧的心门，我依稀看到了她年轻时如雀鸟般的机俏身影。
以花相赠，作为日常表情道具，似乎是文人常用抒发路径——有一次闲读时看到，写《塞耳彭自然史》的吉尔伯特·怀特，一位沉溺于内心世界、与天地亲近之人，他与一位叫马香的朋友长期通信，两人都是自然爱好者，通信的内容不外乎是家燕归窝啦，村口一棵老树被砍啦，猫头鹰的对唱是A调还是D调啦……在遥远的十八世纪，两个树友、鸟友，就这么飞鸿往来，在庸常的生活之外，共同翱翔在一片无垠的精神天空之中。
他们谈得最多的，还是树，怀特用大量的笔墨深情地描绘他见过的大山毛榉：“庞大臃肿的山毛榉、中空的山毛榉、修过枝的山毛榉……所有陌生人都爱这些树”，他们都很爱这种树，在信件中交换了各自的大量观测数据，为了酬谢怀特的情谊，有次，马香还把自己修剪的一株小山毛榉寄给了他：“我希望其垂下的树枝，能碰到从树下骑马而过的人，从远处看，这种树就像绿色的山丘一样美。”他们心意相通，正如地下根系相连的树。
在中国古代，也有很多这样的“素心人”，陆凯与范晔为友，在江南为范晔寄梅花一枝，以表春天的祝福，“江南无所有，聊赠一枝春”，《古诗十九首》里更有“庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思，馨香盈怀袖，路远莫致之”。“兰叶始满地，梅花已落枝。持此可怜意，摘以寄心知。”遥想古时，交通艰难，舟车遥遥，那一株小小的花枝，就是烽火中抵万金的书简，知己传达心意的便笺，爱人辗转不寐的相思泪，攥在手心的体温。那些出没在诗词骈赋中的芳菲华荣，蕴藏着何其丰富和充沛的情感啊。