江南的梅雨季节，沉闷潮湿。他坐在朴拙书店，手边的咖啡微凉，书页在他的指尖轻轻翻过。下午的书店，与窗外的雨一样安静。除了坐在吧台低头看书的店员，只有他一个人。

他穿干净的白色T恤，留细碎的短发，遮挡着浓密的眉。他的眼睛，专注而有神。他看一会儿书，看一会儿窗外，也许是看雨，也许是看窗外那一丛丛的绿。他极爱雨中的植物，有一种朴素的美。

如果用一种植物形容他，我会选择青竹。

他的名字很好听——木枝。我说像女生的名字。他浅浅地笑，露出一排整齐洁白的牙齿，一颗小虎牙为他的笑容锦上添花，可爱、干净、舒适。他说：“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。木枝，取自此诗。”

01

二十七岁的他，已经走遍了大半个中国。

大学毕业那年，他一个人来到苏州。在苏州，他遇见了自己深爱的女孩。

爱情，始于怦然心动。第一次见她是在书店，她坐在他对面认真地翻阅着手上的书籍，齐眉的刘海儿，梳着马尾辫，穿一件素白色连衣裙。他们坐的位置靠窗，四点钟的太阳打在她的肩上，为那个午后增添了许多温暖。

那天夜里，他做了个梦，梦到一个穿着白色连衣裙的女孩，迎面对他微笑。清晨醒来，他看了看窗外湛蓝的天，他知道，这大概就是心动。

第二次见她，还是在同一家书店。他远远地看到她，她依然坐在那个靠窗的位子上，安静、专注。他取了本书径直走过去，坐在她的对面。她换了一条青草绿的裙子，马尾辫，齐眉的刘海儿。

看书累了，她抬头望向窗外，刹那撞上他深情的眼眸。他微微一笑，轻声说：“两天前，你也坐这个位置哦。”她也笑：“我喜欢这家书店，每次来都坐在这个位置。”

没有浪漫的开场白，他们聊到各自喜欢的作家、各自喜欢的生活方式，两颗心越来越近。她是个爱做梦的女孩，喜欢花草，喜欢温暖的阳光和种满植物的小院儿，喜欢远行，喜欢风和云，喜欢大海和草原。他叫她梦小孩。

他们之间，没有说过“我爱你”。可是，爱情需要的真的就只是那句“我爱你”吗？不是的。爱情是深情的陪伴和两颗心的相依。他懂她的梦想，她爱他的热爱。

02

她最大的梦想，是和他去远方，去山上看日出日落，听他弹着吉他唱歌，陪他四海为家。

只是，命运太过捉弄人。他们快乐的日子只持续了半年，她就被病魔夺去了生命。肺癌晚期，从查出到离世，不过短短几个月的时间。

那是他二十多年来最消沉的时候。后来，他独自去宏村旅行。那是座遗世独立的小小古村落，四面环山，宁静祥和。

正值春天，油菜花开遍山野。春雨朦胧了山峦，植物抽出嫩芽，生机勃勃。老屋错落有致，古朴安静。他这个闯入者站在村口，望着眼前的风景，过往的片段像走马灯一样闪过。他终于露出释然的微笑，心情豁然明朗。

人的一生会有无数次遇见，不是每一次遇见都可以天长地久，不是每一次相爱都可以白头到老。在一起的时候，用尽全力去珍惜；失去的时候，不过是缘分尽了。她并没有真的离开，而是在另一个世界里，守护着两个人的爱。

他在宏村住了下来，直到暮春，千树万树的花开化作残红零落。

该走了，他知道。

她在世的时候，那么渴望与他携手走天涯，如今，这天涯，他要一个人去走。走吧，走吧，带着心爱的吉他和她的心愿，去看看这美丽的人间风景。

03

离开宏村后，他的旅行再也没有停下来过。

他一路工作，一路旅行，在一个地方攒够了下一程的旅费就继续向前。路过城市，他做过酒吧驻唱，做过服装店导购；路过村落，他采过茶，做过陶瓷，还卖过书画宣纸。

五年来，他就这样过着游牧民族般的生活。这样的生活，让他看起来没有其他人即将步入而立之年的慌张与油腻，更多的是干净和质朴。

人的一生会有无数次遇见，不是每一次遇见都可以天长地久，不是每一次相爱都可以白头到老。在一起的时候，用尽全力去珍惜；失去的时候，不过是缘分尽了。她并没有真的离开，而是在另一个世界里，守护着两个人的爱。

“有没有想过停下来？”我问。

“现在还没有，未来也许会有。”他答。

“再美的海角天涯，最后都会回归到一隅宁静，就像无论城市还是乡村，我相信总会有一处，会是我余生的安身之所。”他又说。

04

苏州又下起绵绵细雨，我坐在窗边，望着雨穿透云层，落在窗外那棵香樟树上。我的心也被这场雨洗礼，宛若香樟树的叶，清新、疏朗。

手机“嘀嘀”响了两声，打开微信，是他发来的几张照片。照片里，天高云淡，绿草如茵，宁静悠远。他说：“这是云南腾冲，今天的天气很好，风儿正轻轻从耳畔经过。”

我回：“云南的云，是梦的天堂。”