斯嘉丽在玛丽埃塔收到瑞德的加急电报。十分钟后正好有一列开往亚特兰大的火车。为了赶上这趟车，她连行李都没拿，只拎了个手提网兜，还把韦德和埃拉都撇在旅馆让普利西照看。

亚特兰大离玛丽埃塔其实只有二十英里，但在那个潮湿的初秋下午，火车却一直龟爬似的慢慢腾腾，每个小站都要停靠，好让乘客上下车。瑞德的电报让斯嘉丽惊慌失措，发疯般地想让火车开快点，所以每次停车她都几欲尖叫。火车缓慢而吃力地轰隆向前，穿过一片又一片微微泛黄、令人厌倦的森林；经过一座又一座红土坡——这些土坡上还留着一道道弯弯曲曲的胸墙，看上去活像一道道伤疤。火车也经过了一座座旧炮台和一个个已长出杂草的弹坑。它就沿着当年约翰斯顿部队殊死抵抗、狼狈撤退的道路，步步向前。途经的每个车站和每个交叉路口，列车员都会报出一次战役或小规模战斗的名字。曾经，这些名字会勾起斯嘉丽的可怕回忆，此刻，她却完全顾不上那些了。

瑞德的电报上写着：

“威尔克斯太太病危，速归。”

火车驶入亚特兰大时，已是夜幕时分。一场细雨模糊了城市的轮廓。煤气街灯发出朦胧的光，仿佛雾中一个个昏黄的小点。瑞德已经找来马车在车站等她。乍看他的脸，斯嘉丽觉得比读到他发来的电报更可怕。她从没见过那般木然呆板的脸。

“她还没——”斯嘉丽惊叫道。

“没，她还活着。”瑞德把她扶进马车便吩咐车夫，“去威尔克斯太太家，越快越好。”

“她怎么了？我没听说她病了啊。上周不还好好的吗？是出什么意外了吗？噢，瑞德，情况没你说的那么严重吧——”

“她快死了。”瑞德的声音跟他的脸色一样木然呆板，“她想见你。”

“不会的！噢，玫兰不会死的！她到底怎么了？”

“她流产了。”

“流——流产，她——”斯嘉丽张口结舌，这个极其可怕的消息简直令她窒息。

“你不知道她怀孕了？”

斯嘉丽甚至连头都没法摇一摇。

“啊，没错，我想你也不知道。她估计谁都没说，就想给大家一个惊喜。但我知道。”

“你知道？她肯定也没告诉你吧！”

“不用她告诉我。我就是知道。她近来——近两个月来那么开心，我就知道肯定不是为了别的任何事。”

“但瑞德，医生说过，她要是再怀孕，就会送命啊！”

“的确会送命。”瑞德道。然后他又冲车夫喊：“天哪，你就不能再快点吗？”

“可是，瑞德，她不会死吧！我——不就没有——”

“她没你那份力量。她从来都没什么力量。除了一颗善良的心，她什么也没有。”

马车在一座小小的平房前猛然停住，瑞德把斯嘉丽扶下车。斯嘉丽瑟瑟发抖，突然感到一阵孤独，不由得攥紧了他的胳膊。

“瑞德，你也会进去的，对吧？”

“不。”说完他又回到车里。

斯嘉丽冲上前门台阶，穿过门廊，一把推开门。阿希礼、佩蒂姑妈和英迪亚坐在昏黄的灯光下。斯嘉丽想：“英迪亚到这儿来做什么？玫兰妮不是让她永远别进这个家门吗。”一看到她，三人都站了起来。佩蒂姑妈紧咬嘴唇，想止住颤抖；英迪亚悲痛万分地盯着她，眼里已没有恨意；阿希礼看起来活像个呆滞的梦游人。他迎上前，伸手拽住她的胳膊，说起话来也如梦呓一般。

“她想见你，”他说，“她想见你。”

“我现在可以见她吗？”斯嘉丽转头望向玫兰妮关着的房门。

“不行，米德医生在里面。斯嘉丽，真高兴你来了。”

“我是尽快赶回来的。”斯嘉丽脱掉遮阳帽和斗篷，“火车——她真的不行——阿希礼，快告诉我她好些了，是不是？快说啊！别这样！她真的不——”

“她一直想见你。”阿希礼看着她的眼睛。从那双眼中，斯嘉丽看到了答案。一时间，她仿佛心跳都停了。然后，一股奇怪的恐惧在她胸口跳动，那感觉比焦虑和悲伤更强烈。她一边努力压抑这股恐惧，一边激动地想：“不可能是真的，医生也会误诊。我不信。一定不能让自己相信这是真的。如果信了，我肯定会放声尖叫。我得想点别的事。”

“我不信！”她怒吼道，一脸挑衅的模样瞪着眼前那三张垮下来的脸，似料定他们不敢反驳，“玫兰妮为什么没告诉我？我如果知道，绝不会去玛丽埃塔。”

阿希礼清醒过来，眼里满是痛苦。

“斯嘉丽，她谁都没说，尤其不会告诉你。她怕你知道了会责怪她。她想等三个月——等到她觉得稳住了，再给大家一个惊喜，然后笑着说医生们都错了。她多开心哪。你知道她有多想要孩子——尤其想要个小女孩。一切都很顺利，直到——然后，突然无缘无故的——”

玫兰妮的房门轻轻打开了，米德医生走出来，又随手关好门。他默默站了一会儿，灰白的胡子垂在胸前，看着四个突然呆住的人。最后，他的目光落到斯嘉丽身上，朝她走来。斯嘉丽发现，他眼中有悲伤，还有一种厌恶和不屑，心中的惊恐顿时被内疚取代。

“你终于到了。”医生说。

没等她回答，阿希礼便朝紧闭的房门走去。

“还没轮到你，”医生说，“她有话跟斯嘉丽说。”

“医生，”英迪亚伸手拉住他的衣袖，虽然声音单调沉闷，却比任何响亮的请求都诚恳，“让我见见她吧。我早上就来了，一直等着，可她——让我见见她吧。我想告诉她——必须告诉她——有些事——我错了。”

说这番话时，她没看向阿希礼或斯嘉丽，医生却冷冷地瞥了眼斯嘉丽。

“我知道了，英迪亚小姐，”他简短地应道，“但你得向我保证，别用认错这类话耗光她的力气。她知道你错了，听你道歉只会让她更烦恼。”

佩蒂怯怯地开口道：“米德医生，求求你——”

“佩蒂小姐，你会尖叫、晕倒，你自己也明白这点吧。”

佩蒂挺起矮胖的小身子，迎上医生的目光。她的眼睛是干的，脸上的每根线条都透出端庄之色。

“好吧，亲爱的，待会儿。”医生的语气温和了些，“来吧，斯嘉丽。”

两人轻轻穿过走廊，朝那扇紧闭的房门而去。医生的手用力抓住斯嘉丽的肩膀。

“听着，小姐，”医生低声快速地吩咐道，“不准歇斯底里，也别做临终忏悔。否则，老天在上，我定会拧断你的脖子！别这么无辜地看着我，你知道我的意思。让玫兰小姐平静地离去，别为了减轻自己良心上的负担就跟她说什么阿希礼的事。我还没伤害过女人，但你现在若敢说什么——那就等着瞧。”

医生没等她应声便打开门，把她推了进去，接着又关上了门。小小的房间里摆着几件廉价的黑胡桃木家具。灯上都罩着报纸，屋里半明半暗。这是个整洁的小房间，就像女学生的寝室：一张窄窄的低背小床，一顶朴素的纱帐用绳环挽起，地上干净的碎呢地毯已经褪色。与斯嘉丽奢华卧室里那些高耸的雕花家具、粉色织锦帷幔和玫瑰花纹地毯相比，真有天壤之别。

玫兰妮躺在**，被单下的身子单薄瘦小得像个小女孩。两条黑辫子垂在脸颊两侧，紧闭的眼睛已经深陷紫色的眼窝里。斯嘉丽一看到她，顿时呆立当场，倚在门上动弹不得。尽管屋内昏暗，她仍能看出玫兰妮脸色蜡黄，毫无血色，就连鼻子都萎缩了。在此之前，斯嘉丽还在希望是米德医生弄错了。但现在，她明白医生没错。战争期间，她在医院见过太多这种消瘦凹陷的脸，知道它预示着怎样不可避免的结局。

玫兰妮要死了，但斯嘉丽一时间仍拒绝接受这个事实。玫兰妮不能死，她怎么可能会死。只要她——斯嘉丽还如此需要她，上帝就不会让她死。直到此刻，斯嘉丽才意识到自己需要玫兰妮。但现在，灵魂最深处浮现出一个事实：她始终在依靠玫兰妮，哪怕依靠自己时，她也在依靠玫兰妮。然而，她从未明白这点。现在，玫兰妮快死了，斯嘉丽才明白，失去她，自己就活不下去了。此时此刻，她踮着脚穿过房间，朝那安静的人儿走去时，内心惊恐万分。她现在才明白，玫兰妮一直是她的剑和盾，是她的慰藉和力量！

“我必须抓住她，不让她走！”斯嘉丽这么想着，颓然地坐在床边，裙裾带起一片沙沙声。她一把握住床单上那只无力的手，被那冰凉的触感吓了一跳。

“玫兰，是我。”她道。

玫兰妮微微睁开眼，见真是斯嘉丽，似乎很满意，又闭上了眼。过了一会儿，她吸了口气，轻声道：“能答应我吗？”

“噢，什么都行。”

“小博——帮我照料他。”

斯嘉丽喉头发紧，只能点头。她轻轻捏了捏那只手，表示同意。

“我就把他交给你了。”她脸上闪过一丝几不可察的微笑，“从前，我就拜托过你一回……还记得吗？就在他出生前。”

她记得吗？她怎能忘了那次！一切都历历在目，那可怕的一天似乎又回来了。她又感觉到九月午后的闷热、想起对北佬的恐惧、听到部队撤退时沉重的脚步声，也想起玫兰哀求自己若她死了，一定要把孩子带走的声音……她还记得，那天她真是恨死了玫兰妮，巴不得她死掉。

“是我杀了她，”一种迷信让斯嘉丽痛苦地想，“过去我老盼着她死，上帝定是听见了，所以来惩罚我了。”

“噢，玫兰，别这么说！你知道自己能挺过去——”

“不，快答应我。”

“你知道我答应了。我会像亲生儿子一样待他。”

“上大学？”玫兰妮声音平静，气若游丝。

“噢，是的！上大学，上哈佛大学。去欧洲，他想干什么都行。还——还——还有小马驹——音乐课——噢，求你，玫兰，一定要挺住！努把力啊！”

屋里再次陷入沉默。从玫兰妮的脸色来看，她似乎在努力积蓄再次开口的力量。

“阿希礼，”她说，“阿希礼和你——”她的声音断断续续，又消失了。

听到阿希礼的名字，斯嘉丽的心骤然停滞，如花岗岩般冰冷。玫兰妮什么都知道。斯嘉丽伏在床单上一阵抽噎，仿佛有一只残忍的手扼住她的喉咙。玫兰妮知道。此时此刻，斯嘉丽已顾不上羞愧，她什么都顾不上了，只剩万分悔恨，恨自己竟伤害了这个温柔的女人这么多年。玫兰妮早就知道了——却还一直做她忠实的朋友。噢，要是过去那些年能从头活过就好了！那她肯定再也不看阿希礼一眼。

“噢，上帝啊，”斯嘉丽急忙祈祷，“求求您，让她活下去吧！我会补偿她。我一定对她非常好。只要您让她活下来，我这辈子都不再跟阿希礼说话！”

“阿希礼。”玫兰妮虚弱地开口道，伸手去摸斯嘉丽垂下的头，用拇指和食指拉了拉她的头发，但使出的力气还比不过一个婴儿。斯嘉丽明白，玫兰妮想让她抬起头。可她不能，她没法面对玫兰妮的眼睛，也不敢去看那双眼里的了然神色。

“阿希礼。”玫兰妮又轻唤了一声。斯嘉丽拼命克制住自己。即使在审判日上从上帝眼中看到他对自己的判决，恐怕也不会比现在更糟。她的灵魂在蜷缩，她的头却抬了起来。

她看见的，仍是那双跟从前一样的黑眸——虽因死亡而凹陷、模糊，却依旧充满爱意。她还看见那张跟从前一样的嘴——虽疲惫而痛苦地拼命呼吸，却依旧温柔亲切。没有责备、没有指控，也没有恐惧。只有焦急，担心自己或许没力气把话说完。

一时间，斯嘉丽过于惊慌失措，竟不觉得心中宽慰。接着，她把玫兰妮的手握得更紧，一股对上帝的感激之情温暖地流遍全身。生平头一次，她谦卑而无私地祈祷：“谢谢您，上帝。我知道我不配，但谢谢您，没让她知道。”

“玫兰，阿希礼什么？”

“你会——会照顾他吧？”

“噢，会的。”

“他那么容易——感冒。”

一阵沉默。

“照顾——他的生意——明白吗？”

“嗯，我明白。我会的。”

玫兰妮费了很大劲儿。

“阿希礼不——不切实际。”

若非将死，玫兰妮绝不肯批评丈夫一句。

“照顾他，斯嘉丽——但——别让他知道。”

“我会照顾他和他的生意，绝不让他知道。我只温和地给他提建议。”

玫兰妮再次与斯嘉丽四目相对，努力挤出一丝微笑。这是胜利的微笑。她们在对视中达成协议，保护阿希礼·威尔克斯不受这严酷世界伤害的重任，从一个女人身上转移到了另一个女人身上。为了保护阿希礼男人的自尊心，这件事永远不会让他知道。

于是，那张疲惫的脸再无挣扎之色。仿佛有了斯嘉丽的承诺，她便放心了。

“你这么聪明——这么勇敢——还一直对我这么好——”

一听这话，哽咽差点儿冲出喉头，斯嘉丽连忙用手捂住嘴巴。此时此刻，她真想如孩子般大喊大叫：“我是个魔鬼！我对你那么坏！我从没为你做过任何事！都是为了阿希礼。”

斯嘉丽突然起身，咬住大拇指，拼命克制自己。瑞德的话又在她耳边响起：“她爱你，就让这份爱成为你要背负的一个十字架吧。”此刻，这个十字架更沉了。她曾想方设法要把阿希礼从她身边抢走，但如今，盲目信任了她一辈子的玫兰妮，到死都还这般爱她、信任她，真是让她更加难受。不，她什么都说不出口，甚至连再说一句“努力活下去”都办不到。她必须让她平静地走，没有挣扎、没有眼泪、没有悲伤。

门被轻轻推开，米德医生站在门口，迫切地招呼她出去。斯嘉丽逼回眼泪，俯身拉起玫兰妮的一只手贴在自己脸上。

“晚安。”她的声音比自己料想的平稳些。

“答应我——”那低语变得更微弱了。

“亲爱的，我什么都答应。”

“巴特勒船长——好好待他。他——那么爱你。”

“瑞德？”斯嘉丽困惑不解，完全不懂这句话的含义。

“嗯，我会的。”她脱口而出，轻轻吻了吻那只手，然后将它放回到**。

“叫女士们立刻进来。”医生在斯嘉丽出门时低语道。

泪眼蒙眬中，她看到英迪亚和佩蒂跟着医生进了屋。她们拢着裙摆，以免发出声响。门在他们身后关上了，屋里一片寂静。阿希礼不见踪影。斯嘉丽像个缩在角落的顽童般，把头靠在墙上，揉着发疼的喉咙。

那扇门后，玫兰妮就要走了。跟她一同离开的，还有这么多年来斯嘉丽不知不觉中依靠的那个力量。为什么，噢，为什么她直到此刻才明白自己有多爱玫兰妮、多需要玫兰妮？但谁又想得到，瘦小、普通的玫兰妮竟是擎天之柱？在陌生人面前会羞得落泪的玫兰妮；说话从不敢提高嗓门的玫兰妮；生怕老太太们反对的玫兰妮；胆子小得连鹅都不敢赶的玫兰妮。然而——

斯嘉丽回想起多年前那个炎热的午后，一缕灰烟还在塔拉地板上那个穿蓝军装的尸体上缭绕，玫兰妮握着查尔斯的军刀，站在楼梯顶。斯嘉丽还记得自己当时的想法：“真傻！玫兰甚至举不起那把刀！但她现在明白了，如有必要，玫兰妮肯定会冲下去杀了那个北佬——或被对方杀掉。”

没错，那天玫兰妮就站在那儿，小手握着刀，准备为她而战。现在，斯嘉丽悲伤地回首往事，发现原来玫兰妮一直握着刀，如影子般默默站在她身旁，爱着她，以盲目而热烈的忠诚为她而战。她为她对抗北佬、大火、饥饿、贫困、社会舆论，甚至包括挚爱的血亲。

意识到那把在自己和世界之间闪闪发光的军刀将永远收入刀鞘时，斯嘉丽顿觉周身的勇气和自信都悄然流逝。

“玫兰是我唯一的女性朋友，”斯嘉丽绝望地想，“除了妈妈，只有她真心爱我。她也像母亲一样，每个认识她的人都知道她可以依赖。”

突然，斯嘉丽觉得那扇关着的门后躺的是埃伦，这是她第二次离开这个世界。突然间，斯嘉丽仿佛又站在塔拉，凄清孤寂、一筹莫展。她知道，这个柔弱、文雅、温柔的人儿具有惊人的力量。失去她的支持，自己将完全无法面对生活。

斯嘉丽站在走廊上，犹豫不决、惊恐万分。客厅的熊熊火光在她周围的墙上投下高大的暗影。屋里一片死寂，这死寂仿佛冷雨，浸入她的身体。阿希礼！阿希礼在哪儿？

斯嘉丽朝客厅走去，仿佛一只挨冻的动物寻找火堆般寻找阿希礼。她必须找到他。她刚意识到玫兰妮的力量，以及自己有多依赖这份力量，便失去了她。但还有阿希礼。阿希礼强壮、聪明、能给人安慰。阿希礼和他的爱就是力量，能让她克服软弱。他那儿有可以赶走她的恐惧的勇气，也有能抚慰她的悲伤的舒适。

斯嘉丽觉得他肯定在自己的卧室，于是踮着脚穿过走廊，轻轻敲响房门。没人回应，她推开了门。阿希礼站在梳妆台前，正盯着一双玫兰妮补过的手套。他先是拿起一只，像从未见过般端详着，然后将它轻轻放下，仿佛那是玻璃做的。接着，他拿起另一只。

斯嘉丽声音颤抖地喊道：“阿希礼！”他慢慢转身看向她，那双灰眸里再无沉寂超然之色，反而毫无掩饰地睁得很大。斯嘉丽在那双眼中看到与自己一样的恐惧，比她更软弱的无助，以及她见过最深切的困惑。斯嘉丽看着那张脸，觉得刚才在走廊上感到的那股恐惧变得更深了。她朝他走去。

“我害怕，”她说，“噢，阿希礼，抱抱我。我好害怕。”

阿希礼一动不动，直瞪着她，双手紧紧攥着那双手套。斯嘉丽伸手握住他的胳膊，轻声问：“这是什么？”

他热切地在她脸上搜寻，绝望地搜寻着某种东西，却没找到。终于，他开口了，声音却不像是他的。

“我需要你，”他说，“想跑去找你，就如想寻求安慰的孩子般跑去找你——可我找到了一个孩子，一个比我更害怕、跑来找我的孩子。”

“你不——不会害怕，”斯嘉丽嚷道，“你从没怕过任何东西。但我——你向来那么坚强——”

“若说我坚强，那都是因为有她在背后支持。”他声音嘶哑，低头看着那只手套，抚平那几根布指套，“而且——而且——我曾有过的所有力量都将随她而去。”

阿希礼低沉的声音里满是绝望，斯嘉丽放下握着他胳膊的手，后退一步。两人陷入深深的沉默中。生平第一次，斯嘉丽觉得自己真正了解他了。

“为什么——”她慢慢开口，“为什么，阿希礼，你爱她，对吧？”

阿希礼仿佛很吃力地道：“她是我唯一的梦，活生生的、会呼吸的、在现实中不会消失的梦。”

“梦！”斯嘉丽又像过去那样怒了，“这人一直在做梦，永远这么不切实际！”

她怀着沉重又有些苦涩的心情道：“阿希礼，你真是个傻瓜。你怎么就看不出她比我好上百万倍？”

“斯嘉丽，求你！你要是知道我经历了什么，自从医生——”

“你经历了什么？！你难道以为我——噢，阿希礼，你早该知道，多年前就该知道你爱的是她，而不是我！你为何不知道呢？那一切都会大不一样，会——噢，你早该知道，就不会用什么名誉和牺牲的说辞让我一直为你悬心！你若早几年跟我说，我会——就算我会生不如死，但还是能想办法挺过去。可你一直等到现在，等到玫兰妮快死了才明白这点。现在，做什么都太迟了。噢，阿希礼，男人应该明白这些事，但女人不懂啊！你早该明白你始终爱着她，你需要我只不过像——像瑞德需要那个叫沃特林的女人一样！”

阿希礼闻言身子一缩，但眼睛仍盯着她，眼里满是无言的祈求，祈求她别再说了，祈求她给些安慰。他脸上的每根线条都承认她的话句句正确，那垮下去的肩膀也表明他的自责比她的责备严厉得多。他默默站在她面前，紧紧攥着那只手套，仿佛那是一只能理解他的手。斯嘉丽说完那些话后，怒气渐渐消退，取而代之的是怜悯和轻蔑。她良心不安起来，觉得自己实在不该打击这个无助的男人，尤其她还答应过玫兰妮要照顾他。

“我刚刚才答应她，转眼就对他说出如此刻薄又伤人的话。我根本没必要说这些，谁都没必要说。他其实知道真相，并正为此伤心欲绝。”斯嘉丽沮丧地想，“他还没长大。跟我一样，他就像个孩子，因为害怕失去她而难受。玫兰知道他会变成什么样——玫兰对他的了解比我深得多。因此，她才会要我照料他和小博。阿希礼如何承受得住？我能挺住，我什么事都能挺住，我已经挺过了那么多事。可他不能——没了她，他什么都挺不住。”

“原谅我，亲爱的。”她展开双臂柔声道，“我知道，你肯定很痛苦。但记住，她什么都不知道——她甚至从未怀疑过——上帝对我们太仁慈了。”

他快速走到她跟前，不管不顾地一把将她搂进怀里。她踮起脚，用自己温暖的面颊贴上他的脸，同时伸出一只手，抚平他脑后的头发。

“亲爱的，别哭了。她希望你勇敢。她待会儿就要见你，你必须勇敢。千万别让她看出你哭过，她会担心的。”

他紧紧抱着她，紧得让她觉得都透不过气来。他在她耳边哽咽着说：“我该怎么办？我——我离了她可怎么活！”

“离了她我也活不了。”斯嘉丽一想到未来的漫长岁月里再也没有玫兰妮的陪伴，就禁不住浑身战栗。但她拼命克制住自己。阿希礼依赖她，玫兰妮也依赖她。就像曾经在塔拉的那个月夜，她喝得烂醉，精疲力竭时想到的：“所谓担子，就得由足够强壮的肩膀来挑。”她的肩膀足够强壮，阿希礼的却不行。她挺起肩膀，准备挑起这副重担，然后以一种她自己都远没料到的平静，吻了吻他湿漉漉的脸颊。这个吻没有**，只有冷静的温柔。

“我们能挺过去——总有办法的。”她说。

一扇门突然被推开，米德医生急促而锐利的声音传入走廊：“阿希礼！快！”

“天哪！她要离开了！”斯嘉丽想，“阿希礼还没跟她道别！不过，或许——”

“快啊！”见他仍目瞪口呆地站在原地，斯嘉丽大吼一声，就把他往外推。

她拉开门，把他推了出去。被她的话一刺激，阿希礼这才冲进走廊，手里仍紧紧攥着那只手套。斯嘉丽听到他飞奔的脚步声，然后是关门声。

她又叹了声“天哪！”随即慢慢走到床边坐下，双手捂住垂下的头。她突然觉得好累，一辈子都没这么累过。随着刚才那道关门声，心头那根一直给她力量、让她苦苦支撑的弦终于断了。她只觉得身心俱疲、情感枯竭，既感觉不到悲伤、悔恨，也不害怕、不惊惶。她累了，脑子就像壁炉上的钟，只会机械而沉闷地跳动。

沉闷中，心头涌起一个念头。阿希礼并不爱她，也从未真正爱过她。但知道了这一点，她竟不觉得受伤。她应该伤心，应该觉得孤独心碎，应该冲命运尖叫才对啊。她依赖着他的爱过了这么多年。他的爱支撑她挺过那么多艰难困苦。然而，事实就是这样——他不爱她，而她也不在乎。她之所以不在乎，是因为她也不爱他。正因为不爱，所以无论他做什么、说什么，都伤不到她。

她在**躺下，脑袋疲惫地靠在枕头上。反驳这念头没什么用，对自己说“但我爱他，爱了好多年。爱情不会转眼就变成漠然”这样的话也没用。

但爱情会变，它也的确变了。

“除了我的想象，他从未真实存在过。”她疲惫地想，“我爱上的只是自己虚构出来的一个人，一个没有生命的人，跟如今的玫兰一样。我为它做了套漂亮衣裳，然后就爱上了它。阿希礼骑马而来，那般英俊、那般与众不同，我一瞧见他，就替他穿上了那套衣裳，也不管合不合他的身。然后，我就再也看不清他真正的模样。其实，我爱的一直是那身漂亮衣裳，而非他这个人。”

此时此刻，斯嘉丽回首往事，又看见自己穿着那身绿花麻纱裙站在阳光下的塔拉。看到那年轻骑手的一头金发在阳光下好似戴了顶银色头盔，她便怦然心动。现在，她才清楚地认识到，他不过是她幼稚的幻想，跟她当年央求爸爸买下的那对蓝宝石耳环一样。耳环一到手，便丧失了原有的价值。对她来说，除了钱，其他任何东西只要一到手，就会丧失原有的价值。阿希礼也一样。如果当初他向她求婚，满足了她拒绝嫁他的虚荣心，他也会变得一文不值。他若跟其他小伙一样任她摆布，先是对她越来越狂热，继而纠缠不休、争风吃醋、闷闷不乐、苦苦哀求，她对他的那种疯狂的迷恋就会如薄雾遇到阳光和轻风般，在遇到另一个男人后消失无踪。

“我真是个傻瓜，”斯嘉丽苦涩地想，“现在，我要为此付出代价。盼了那么多次的事终于要成真了。我老盼着玫兰死掉，自己好得到阿希礼。现在她死了，我可以得到他了，我却不想要了。他定会出于那该死的名誉，来问我愿不愿意跟瑞德离婚，然后嫁给他。嫁给他？就算把他放在银托盘上送来，我也不要。但不管怎样，我这辈子都要把他拴在脖子上了。只要我活着，就得照顾他，不让他挨饿、不让别人伤害他的感情。他就像另一个拽着我裙子不放的孩子。我没了爱人，却多了个孩子。要不是已经答应玫兰，我——就算再也不见他，我也无所谓了。”