虽然大家都知道邦妮·巴特勒越来越野，该好好管教管教了，但人人都宠她，谁都不忍心严加管教。邦妮就是在跟爸爸外出旅行的那几个月里开始不服管束的。她和瑞德在新奥尔良和查尔斯顿期间，瑞德任她高兴，想玩到多晚就玩到多晚，有时在剧院、饭店或牌桌旁困了，她就睡在爸爸怀里。从那以后，不用点强制手段，绝不可能让她跟听话的埃拉同时上床睡觉。跟瑞德出门期间，她爱穿什么就穿什么。从那以后，嬷嬷每次让她穿条格麻纱罩衣和围裙，不让她穿花边领蓝塔夫绸裙，她就大发脾气。

这孩子先是离家几个月，后来又遇到斯嘉丽生病、病愈后回了塔拉。她在此期间养成的坏习惯，似乎真的再难纠正过来。随着邦妮一天天长大，斯嘉丽也试过给她立规矩，想让她别太桀骜不驯，也别太过骄纵，结果却收效甚微。瑞德总是站在女儿那边，不管她的要求多么荒唐，行为多么蛮横。他鼓励她说话，把她当大人看待，严肃认真地听她发表意见，还装出一副依言行事的模样。结果，在大人说话时，邦妮想插嘴就插嘴，还常常反驳爸爸，杀他威风。瑞德对此都只是笑笑，就连斯嘉丽要打小丫头手心以示惩戒他都不许。

“她要不是个甜美可人的小丫头，肯定惹人讨厌。”斯嘉丽悲哀地想，明白自己有个跟自己一样倔的孩子。“她崇拜瑞德。瑞德若愿意，定能让她规矩些。”

可瑞德并无**邦妮的意思。她做什么都是对的，就算她想要天上的月亮，如果办得到，他也会摘下来给她。女儿的美貌、鬈发、酒窝和种种优雅姿态，都让瑞德骄傲不已。他爱她的无礼骄横、高昂的情绪，也爱她以种种稀奇古怪、甜美动人的方式向自己表达爱意。她虽然骄纵任性，却那般可爱，他真是不忍心管束她。他就是她的上帝，是她小小世界的中心。对他来说，女儿实在太宝贵。哪能冒失去这一切的危险去斥责她？

邦妮像个影子似的时刻跟着爸爸。早晨，瑞德还想睡，她却早早将他叫醒。吃饭时，她也要坐在爸爸身边，吃一口自己盘子里的东西，再吃一口他盘子里的。爸爸骑马，她就坐在马鞍前面。睡觉时，邦妮也只允许瑞德替她脱衣服，把她抱进他床边的小床。

见小女儿竟能这般将爸爸牢牢控制在掌心，斯嘉丽觉得既有趣又感动。谁想得到，瑞德这种人做起父亲来，竟会如此认真？但有时，斯嘉丽又会心生嫉妒，因为还不到四岁的邦妮居然比她更了解瑞德，也比她擅于驾驭他。

邦妮满四岁后，嬷嬷便开始抱怨：“小姑娘叉开腿骑坐在爸爸前面，裙子飞得老高，简直不像话。”瑞德向来重视嬷嬷教育小女孩的话，这次也不例外。结果，他买了匹褐白相间、鬃毛和尾巴又长又光滑的设得兰矮种小马驹，还配了一副带银饰的小女鞍。从表面上看，马驹是买给三个孩子的，瑞德也为韦德配了个马鞍。但韦德更喜欢他那只圣伯纳德狗，埃拉则什么动物都怕。因此，马驹成了邦妮一个人的。她还给它起了名，叫它“巴特勒先生”。得到小马驹的邦妮非常高兴，唯一的缺憾是她不能像爸爸一样跨骑在马鞍上。但听完瑞德那番骑女鞍困难得多的解释后，她便心满意足，也很快学会了骑女鞍。瑞德看着她漂亮的坐姿和灵巧的双手，真是骄傲极了。

“等她大到可以狩猎，”瑞德夸口道，“猎场上肯定没人比得过她。到时候，我要带她去弗吉尼亚。那儿才是真正打猎的地方。还要去肯塔基，那儿的人都欣赏好骑手。”

到了该做女式骑装的时候，邦妮照例自己选颜色，结果当然又选了蓝色。

“但亲爱的，别选那种蓝色天鹅绒！那料子是我要拿来做晚礼服的，”斯嘉丽笑着说，“小姑娘就该穿上好的黑绒面呢骑装。”看着两道小小的黑眉皱起，斯嘉丽赶紧又道，“天哪，瑞德，赶紧告诉她这种料子多不合适，多不耐脏！”

“噢，让她用蓝色天鹅绒吧。要是弄脏了，我们就再给她做一套。”瑞德随口道。

于是，邦妮便有了一套蓝色天鹅绒骑装，裙摆在小马身侧飞扬。受玫兰姑妈那一系列杰布·斯图尔特将军故事的启发，她的黑帽子上也插了根红羽毛。天清气朗的好日子里，父女俩便沿着桃树街骑马同行。瑞德总是勒着大黑马的缰绳，让它跟邦妮那匹胖乎乎的小马步调一致。有时，他们纵马奔过城中安静的街道，惊得鸡飞狗跳，吓得小孩们四散奔逃。邦妮挥着马鞭抽打“巴特勒先生”，蓬乱的鬈发迎风飘飞。每当此时，瑞德就紧紧拉住自己的马，让她以为“巴特勒先生”赢了比赛。

瑞德确定女儿已经坐得十分稳当、双手能握好缰绳，胆色也过关后，便决定是时候教她跳低栏了。跨栏高度以“巴特勒先生”短腿所及的高度为准。为此，瑞德在后院筑了道跳栏，又以每天二十五美分的价钱雇来彼得大叔的小侄子沃什，让他教“巴特勒先生”跳栏。起初，横杆离地仅两英寸，后来渐渐增加到一英尺。

与此最相关的三方人员——沃什、“巴特勒先生”和邦妮都很不满。沃什怕马，只是因为酬劳丰厚才揽下这差事，每天教那匹倔强的小马跳几十次栏；“巴特勒先生”并不介意小主人老是拉它的尾巴、查看它的蹄子，却认为造物主造出它这匹马驹，并不是为了让它腾起胖胖的身躯跳栏；邦妮受不了其他任何人骑自己的小马驹，所以“巴特勒先生”学习期间，她一直在旁边不耐烦地蹦来跳去。

瑞德终于认定小马通过训练，可以让邦妮骑时，小丫头简直兴奋得无以复加。她首次试跳便大获成功，从此以后，跟爸爸骑马外出对她都失去了吸引力。看着父女俩骄傲又热切的模样，斯嘉丽不由得觉得好笑。但她始终觉得，等这股新鲜劲儿过去，邦妮就会转而对别的事感兴趣，届时街坊邻居就能清净些了。但邦妮竟对这项运动百玩不厌，后院尽头的凉亭到跳栏那段路，硬是让她踩出一条光秃秃的跑道。整整一上午，院子里都是兴奋的叫嚷声。据曾在一八四九年横穿大陆的梅里韦瑟爷爷所言，那叫嚷声就跟阿帕切族人(1)成功剥下一张头皮时一样。

刚过了一周，邦妮便央求升高横杆，要升到离地一英尺半。

“等你六岁再说，”瑞德道，“那时你个头够高了，才能跳更高的栏。我还会给你买匹更大的马。‘巴特勒先生’的腿不够长。”

“够啦！我已经跳过玫兰姑妈家的玫瑰花丛，那花丛可高啦！”

“不行，得再等等。”瑞德第一次坚决地道。但邦妮持续不断地胡搅蛮缠、大发脾气，原本坚定的瑞德还是渐渐让了步。

“噢，好吧，”一天早晨，瑞德笑着把那根细细的白色横杆调高了些，“要是摔下来，你可别哭着怪我！”

“妈妈！”邦妮转头冲上方斯嘉丽的卧室尖叫，“妈妈！看着我！爸爸说我能跳啦！”

正在梳头发的斯嘉丽走到窗边，冲下方那个兴奋的小小身影微笑，心想：她那身脏兮兮的蓝色骑马装可真滑稽。

“我真该给她另做一套新的了，”斯嘉丽想，“不过，天知道如何才能让她脱掉这身脏衣服。”

“妈妈，快看！”

“我看着呢，亲爱的。”斯嘉丽微笑道。

瑞德把孩子抱上马驹，斯嘉丽看着她挺直脊背，昂首坐在马上的模样，心中不由得涌起一股自豪，于是大声喊道：“宝贝，你漂亮极啦！”

“你也是。”邦妮大方地应道，脚跟朝“巴特勒先生”肋间一踢，就奔过庭院，朝凉亭而去。

“妈妈，看着我跳过这道栏！”她边喊边猛抽马鞭。

“看着我跳过这道栏！”

记忆深处突然警铃大作，这句话有什么不祥之兆？是什么？她怎么想不起来？斯嘉丽看着下方的小女儿，她骑在马上的姿势多么轻盈啊！马驹朝前飞奔，斯嘉丽皱起眉，心头突然蹿过一股凉意。邦妮纵马疾驰，黑色的鬈发迎风飞扬，蓝眼睛闪闪发光。

“那是爸爸的眼睛。”斯嘉丽想，“是爱尔兰人的蓝眼睛。她处处都像他。”

想到杰拉尔德，苦苦搜寻的记忆突然如夏日闪电般骤然出现，清晰得令人心跳骤停。刹那间，整片田野变得异常明亮。她仿佛又听见有个爱尔兰人在放声歌唱，听见那迅疾而沉重的马蹄声冲上塔拉庄园前面那片草坡，听见有个鲁莽的声音如邦妮般高喊：“埃伦！看着我跳过这道栏！”

“不！”斯嘉丽放声大喊，“不！噢，邦妮，停下！”

可就在她探出窗户的一刹那，下方突然传来一阵可怕的木杆断裂声，还有瑞德嘶哑的吼声。只见一团蓝色天鹅绒瘫在地上，还有四只乱蹬乱踹的马蹄。然后，“巴特勒先生”挣扎着站了起来，托着一副空马鞍跑开了。

邦妮死后的第三天晚上，嬷嬷摇摇摆摆，慢吞吞地爬上玫兰妮家厨房的台阶。她裹着黑头巾，一身丧服，脚上穿了双男人的大鞋。鞋头开了条口子，好让脚趾舒服些。那双昏花的老眼布满血丝，眼眶通红，山岳般的身躯处处透着悲痛。她的脸皱得好似一只困惑的老猿猴，下巴却透出坚定之色。

她跟迪尔西轻轻说了几句话，后者温和地点了点头。两人仿佛默默达成了休战协议，多年宿怨就此一笔勾销。迪尔西放下晚餐盘，默默穿过配餐室朝餐厅走去。不一会儿，玫兰妮走进厨房。她手里捏着餐巾，满脸焦急之色。

“斯嘉丽小姐没有——”

“和往常一样，斯嘉丽小姐还挺得住。”嬷嬷沉痛地说，“玫兰小姐，我本不想打扰你吃晚饭。但我实在等不及了，我想把心里的话都跟你说说。”

“晚饭可以等会儿再吃，”玫兰妮说，“迪尔西，你去伺候其他人吃饭吧。嬷嬷，跟我来。”

嬷嬷摇摇摆摆地跟着她穿过走廊，经过餐厅。门内，阿希礼坐在餐桌上首，小博坐在他旁边，斯嘉丽的两个孩子坐在他对面。韦德和埃拉把汤匙碰得叮当响，满屋子都能听到他俩欢快的说笑声。能在玫兰姑妈家待这么久，对他们来说简直跟参加野餐一样。玫兰姑妈向来和蔼，如今更是如此。小妹妹的死对他们几乎没什么影响。两人只知道邦妮从马驹上摔下来，妈妈哭了很长时间，然后玫兰姑妈便把他们接过来在后院跟小博玩。而且，他们想什么时候吃茶点心都行。

玫兰妮把嬷嬷领进四面都是书的小起居室，关上门，示意嬷嬷在沙发上坐下。

“我本打算吃完晚饭就过去，”玫兰妮说，“现在巴特勒船长的妈妈已经到了，估计葬礼就在明天上午吧。”

“葬礼，玫兰小姐，我就是为了这事来的……我们都没法子了，我就是来找你帮忙的。真是事事都叫人心烦，烦透了。”

“斯嘉丽崩溃了？”玫兰妮担忧地问，“自从邦妮——我就再没见过她。她一直待在自己房间里，巴特勒船长又不在家。而且——”

嬷嬷那张黑脸庞突然流下泪来。玫兰妮在她身边坐下，轻拍着她的手臂。过了一会儿，嬷嬷撩起裙摆，擦干眼泪。

“玫兰小姐，你一定要来帮帮我们。我已经尽力了，但一点用都没有。”

“斯嘉丽小姐——”

嬷嬷坐直身子。

“玫兰小姐，你跟我一样了解斯嘉丽小姐。这孩子需要承受什么，仁慈的上帝都给了她力量。这件事让她伤透了心，但她挺住了。我是为瑞德先生来的。”

“我一直很想见他，但我每次过去，他不是进城了，就是把自己锁在房里。而且，斯嘉丽也像个幽灵似的不说话——嬷嬷，快说吧。只要我能办到，我一定帮忙。”

嬷嬷用手背擦了擦鼻子。

“我说斯嘉丽小姐能靠上帝给的力量挺过去，是因为她已经受了很多苦，但瑞德先生——玫兰小姐，他从未被迫承受过什么，一次也没有。所以，我是为了他才来找你。”

“可是——”

“玫兰小姐，你今晚一定要跟我回去。”嬷嬷急迫地说，“瑞德先生或许会听你的话。他向来看重你的意见。”

“噢，嬷嬷，到底出了什么事？你在说什么啊？”

嬷嬷挺直肩膀。

“玫兰小姐，瑞德先生疯——疯了。他不让我们安葬小小姐。”

“疯了？噢，嬷嬷，不会吧！”

“我可没撒谎，这事千真万确。他不让我们把孩子下葬，他亲口对我说的，说完还不到一个钟头呢。”

“可他不能——他不是——”

“所以我才说他疯了嘛。”

“可为什么——”

“玫兰小姐，我就什么都跟你说了吧。这话本不该对任何人说，但你是自家人，我也只能跟你说。我把一切都告诉你。你知道他有多疼那孩子。无论黑人白人，我从没见过有谁那么疼孩子的。米德医生告诉他孩子摔断了脖子，他立马发了疯，抓起枪就冲出去把那匹小马驹打死了。天哪，看那模样，我真怕他也开枪把自己打死。斯嘉丽小姐晕过去了，我当时正忙着照顾她。左邻右舍全来了，屋里屋外都是人。瑞德先生抱着孩子，我想洗洗那张小脸上的血迹他都不让。后来，斯嘉丽小姐醒了过来。我就想：谢天谢地，他们终于可以互相安慰一下了。”

嬷嬷又流下泪来，这次，她却连擦都顾不上擦。

“可斯嘉丽小姐一醒来就冲进瑞德先生的房间，冲抱着邦妮小姐的他放声大喊：‘你杀了我女儿，你还我女儿。’”

“噢，不！她不会说这话！”

“没错，她就是这么说的。她说：‘你杀了她。’瑞德先生活像条挨了鞭子的猎狗，可怜极了。瞧他那模样，我也忍不住哭了。我说：‘把孩子交给嬷嬷吧，可不能让我的小小姐听到这些啊。’我从他怀里接过孩子，抱到她的屋子里梳洗。其间，我听到他们吵架，那些话简直让我全身的血都凉了。斯嘉丽小姐骂瑞德先生是谋杀犯，说就是他让孩子跳那么高的栏，才害她送了命；瑞德先生说斯嘉丽小姐从不关心邦妮小姐，也不关心另外两个孩子……”

“嬷嬷，别说了！别再对我说这些。你跟我说这些话不合适！”玫兰妮叫嚷起来，嬷嬷话中描绘的那些场景令她的心阵阵发紧。

“我知道我不该对你说这些，但我心里憋得慌，也不知道可以跟谁说。后来，瑞德先生自己把孩子抱去了殡葬处，随后又抱了回来，把她放在他房间的那张小**。斯嘉丽小姐说该放进客厅里的棺材时，瑞德先生那样子简直像要动手打她。他立刻冷冰冰地甩下一句‘她就该留在我的房间里’。然后，他回头冲我说：‘嬷嬷，我出去一下，你确保她留在这儿。’”他骑马出了门，直到太阳下山才回来。他进屋时，我瞧出他喝了不少，但仍像平时一样，并没有东倒西歪。他一冲进来就朝楼上跑，甚至没跟斯嘉丽小姐、佩蒂小姐或屋里在场的太太们说一句话。他推开自己的房门就扯着嗓子喊我。我用最快的速度跑上楼，瞧见他站在床边。屋里很黑，百叶窗都拉下来了，我几乎看不清他在哪儿。

“他凶巴巴地冲我吼：‘拉开百叶窗，这里太黑了。’我急忙拉开百叶窗，发现他盯着我瞧。天哪，玫兰小姐，他那模样怪极了，吓得我膝盖都软了。然后他说：‘拿灯来，多拿几盏。把这儿照亮。不准拉窗帘，也不准把百叶窗放下来。你们不知道邦妮小姐怕黑吗？’”

玫兰妮惊恐地瞪大双眼，与嬷嬷四目相对。嬷嬷不祥地点了点头。

“他就是那么说的：‘邦妮小姐怕黑。’”

嬷嬷浑身颤抖。

“我拿了十二根蜡烛上去，他说了声‘出去’，就把门锁上了，坐在里头守着小小姐。斯嘉丽小姐拼命拍门喊他，他也不开门。就这样过了两天。他压根不提下葬的事，只早晨锁好门就骑马进城，太阳下山后醉醺醺地回来，然后又把自己锁在屋里，不吃也不睡。现在，他妈妈老巴特勒太太从查尔斯顿赶来参加葬礼，苏埃伦小姐和威尔先生也从塔拉来了，但瑞德先生谁都不理。唉，玫兰小姐，这可真糟糕！看样子还会越来越糟，人家要开始说闲话啦。”

“今天傍晚，”嬷嬷顿住，又用手擦了擦鼻子，“今天傍晚，斯嘉丽小姐在楼上走廊碰到他，便跟他一起进了屋。她一进去就跟他说：‘葬礼定在明天上午。’他却说：‘你明天要敢办葬礼，我就宰了你。’”

“噢，他肯定是疯了！”

“没错。他们的说话声越来越小，之后的事我没听太清。只听他又说什么‘邦妮小姐怕黑，墓里非常黑。’过了一会儿，斯嘉丽小姐说：‘你倒好，为了自己的虚荣心害死她，现在却来伤心。’他说：‘你这人就没有一点儿慈悲心吗？’斯嘉丽小姐又说：‘没有，孩子都没了，还要什么慈悲心？瞧瞧邦妮死后你那副德行，全城的人都在背后议论你。你成天酗酒，你要是以为我不知道你这些天在哪儿过的，那你就是个傻瓜。我知道，你一直待在贝尔·沃特林那贱货家里。’”

“噢，嬷嬷，不！”

“没错，她就是这么说的。玫兰妮小姐，她也没说错。我们黑人的消息比白人灵通，我知道他去了那儿，但我没说。他没否认，说：‘是啊，太太，我就是找她去了。你犯不着冲我发火，因为你压根不在乎。当自己家成了地狱，我可不就只能去妓院避难。贝尔是全天下心肠最好的人，不会责怪我害死了自己的孩子。’”

“唉。”玫兰妮惊呼一声，心痛极了。

她自己的生活如此快活安宁，周围都是爱她的、对她无比关切之人。嬷嬷说的这些话，简直令她无法理解，难以置信。不过，她突然想起一件事，但随即又匆匆抛开那个念头，就像不愿想起他人赤身**一样。瑞德埋头在她膝上哭泣那天，曾提过贝尔·沃特林。可他爱斯嘉丽啊。这点她绝不会弄错。当然，斯嘉丽也爱他。他俩到底怎么了？夫妻怎能用那般锋利的刀将对方砍成碎片？

嬷嬷继续沉重地往下说。

“过了一会儿，斯嘉丽小姐走出房间。她脸色煞白，但牙关紧咬。她见我站在那儿，说了句‘嬷嬷，明天下葬’，就幽灵般从我身边过去了。我的心七上八下，因为斯嘉丽小姐向来说到做到。可瑞德先生也说一不二啊。他说了她若敢那么做，就宰了她。玫兰小姐，有件事一直让我良心不安，我真是再也承受不住了。玫兰小姐，小小姐怕黑，都是被我吓的。”

“噢，嬷嬷，但现在——这已经没关系了。”

“不，有关系。坏就坏在这儿。我觉得最好还是告诉瑞德先生，哪怕他要杀了我，因为我良心不安哪。于是，我趁他还没锁门，赶紧溜了进去，说：‘瑞德先生，我要跟你认罪。’他猛地转过身，疯了一般冲我吼：‘出去！’噢，天哪，我从没那么害怕过，但我还是说：‘求你了，瑞德先生，让我告诉你吧。我实在忍不住了。小小姐怕黑，全都是被我吓的。’玫兰小姐，我说完就垂下脑袋，等着他来打我。可他一声不吭。于是，我接着说：‘我不是有意害她。但瑞德先生，那孩子胆子太大，什么都不怕，她总是在大家都睡着后，光着脚在屋里到处跑。我很担心，生怕她伤到自己，就对她说黑暗中有鬼怪。’

“然后——玫兰小姐，你知道他做了什么吗？他的脸色顿时温和起来，还走上前轻轻拉住我的胳膊。他之前可从没做过这种举动。他说：‘她真勇敢，不是吗？除了黑，什么都不怕。’见我哭了，他又拍着我说：‘好啦，嬷嬷，别这样哭了。很高兴你把这事告诉了我。我知道你爱邦妮小姐。既然你爱她，那就没关系了。对一个人来说，心好不好才是最要紧的。’见他和蔼多了，我的胆子也大了起来，于是鼓起勇气说：‘瑞德先生，你看葬礼的事怎么办？’可他立马又疯了似的瞪着我，目光灼灼地说：‘天哪，我还以为就算别人都不理解，你至少能理解！她那么怕黑，你觉得我还会把她送到那么黑的地方去吗？现在，我都能听见她在黑暗中惊醒的尖叫声。我不会让她再受惊吓。’玫兰小姐，我这才明白他是真疯了。他就只会喝酒，可他也需要吃饭睡觉啊。他完全疯了，一边把我往外面推，一边嚷嚷：‘滚出去！’

“我只好下楼，心里想着他说不下葬的事。可斯嘉丽小姐说明天要下葬啊。他说她若敢那么做就宰了她。所有亲戚和邻居都在议论此事，叽叽喳喳地就像一群珍珠鸡。于是，我想到了你，玫兰小姐。你快来帮帮我们吧。”

“噢，嬷嬷，我不能插手这事！”

“如果你都不能，还有谁能？”

“可我能做什么呢，嬷嬷？”

“玫兰小姐，我不知道。但你总能帮上忙。你可以跟瑞德先生谈谈，或许他会听你的。玫兰小姐，他一向看重你。你可能不知道，但他真的很看重你。我听他说过好多回，说他认识的女人中，你是最了不起的。”

“可是——”

玫兰妮困惑地站起身，一想到要见瑞德，心里就直发怵。一想到要去劝嬷嬷口中那个悲伤到发疯的男人，她就浑身发凉。一想到要走进那间灯火通明的屋子，看到她深爱的小姑娘躺在**，她就心痛如绞。她能做什么？她能跟瑞德说什么才能减轻他的悲伤，让他恢复理智？一时间，玫兰妮犹豫不决地站在那儿。这时，紧闭的门后传来小博响亮的笑声。一个念头突然如冰冷的利刃般扎在心头——如果是小博浑身冰冷、一动不动地躺在楼上，再也不会笑了呢？

“啊。”她惊恐地大叫一声，在心中紧紧搂住儿子。她明白瑞德的感觉了。如果小博死了，她怎能撇下他，任他孤零零地在黑暗中承受风雨？

“噢！可怜——可怜的巴特勒船长！”她大声道，“我这就去找他，立马就去。”

玫兰妮匆匆回到餐厅，轻声跟阿希礼说了几句话，然后紧紧抱了抱小博，还热切地吻了吻他的金色鬈发，倒让那孩子吃了一惊。

玫兰妮连帽子都没戴就出了门，手里仍攥着那张餐巾。她走得飞快，可怜嬷嬷两条老腿根本追不上。踏进斯嘉丽家前门走廊，瞧见受惊的佩蒂帕特小姐、庄重的老巴特勒太太、威尔和苏埃伦等一行人都聚在藏书室，她只冲他们微微欠了欠身，就飞快地上楼了。嬷嬷气喘吁吁地跟在后头。片刻后，她停在斯嘉丽紧闭的房门前，但嬷嬷悄声道：“嘘，别，别进去。”

玫兰沿着走廊往前走，此时的脚步已经放慢了很多。她在瑞德门口停下，犹豫了一会儿，仿佛想逃跑一样。接着，她鼓起勇气，像个踏入战场的小士兵般，敲响房门，并轻声唤道：“巴特勒船长，请让我进去。我是威尔克斯太太，我想见见邦妮。”

门立刻开了。嬷嬷连忙躲进走廊暗处。明亮的烛光中透出瑞德高大的暗影。他脚步踉跄，嬷嬷都能闻到浓烈的威士忌酒味。他低头看了玫兰一会儿，然后拉着她的胳膊进了屋，随手关上了房门。

嬷嬷侧着身子蹭到门边的一把椅子旁，疲惫地坐下，胖乎乎的身子立刻把椅子占满了。她一动不动地坐着，默默流泪祈祷，时不时拉起裙摆擦擦眼睛。虽然拼命竖起耳朵听，但除了低沉断续的嗡嗡声，她什么话也没听清。

过了好久，门吱呀一声开了，现出玫兰苍白而紧张的脸。

“给我端壶咖啡来，快！再拿几块三明治。”

遇到紧急情况，嬷嬷简直能灵巧得像个十六岁的黑丫头。而且，想去瑞德房里一探究竟的好奇心，也让她手脚更加麻利。然而，玫兰只把门拉开一条缝，就把托盘接了进去，让嬷嬷大失所望。她又竖起耳朵听了很久，但只听到银器碰撞瓷器的声音和玫兰妮低沉轻柔的说话声。然后，她听见床嘎吱一声响，有个沉重的身躯倒在了上面，紧接着是靴子落地的声音。片刻后，玫兰妮出现在门口。嬷嬷竭力朝屋内张望，但玫兰妮挡在门口，她什么也看不见。玫兰妮一脸疲惫，睫毛上还闪着泪珠，但面色已经恢复平静。

“去告诉斯嘉丽小姐，巴特勒船长非常愿意明天上午举行葬礼。”她轻声道。

“感谢上帝！”嬷嬷惊呼道，“你到底——”

“别这么大声，他快睡着了。嬷嬷，告诉斯嘉丽小姐，今晚我整夜都守在这儿。你也给我端点咖啡吧，就送到这儿来。”

“送到这个房间？”

“嗯，我已经答应巴特勒船长，他要是睡着了，我就整夜守着邦妮。好啦，快去告诉斯嘉丽小姐，让她别再担心啦。”

嬷嬷沿着走廊离开了，沉重的身体踩得地板直晃悠。她宽慰的心在默默高唱“哈利路亚！哈利路亚！”走到斯嘉丽门外，嬷嬷停下脚步想了一会儿，激动的心里又感激又好奇。

“玫兰小姐到底怎么做到的。肯定有天使在旁边帮助她。我要告诉斯嘉丽小姐明天可以举行葬礼，但最好还是别说玫兰小姐要为小小姐守夜的事，斯嘉丽小姐听了肯定会不高兴。”

(1)　美国西南部一印第安部族。