“噢，一些莫可名状的东西吧。某些一旦说出来，就会显得十分愚蠢的东西。主要还是因为生活突然变得太真实、太私人、太切身。突然之间，就不得不去接触生活中各种简简单单的事实。我不介意站在泥地里劈木头，但我的确介意这事代表的含义。我所爱的昔日生活多美哪！可那份美丽已经**然无存。我的确介意，且非常介意这点。斯嘉丽，战前的生活多美。它就像希腊艺术品那般富有魅力、完美匀称。或许，并非每个人都会这么想。现在我已明白这点。在十二橡树园的生活，有种真正的美。我属于那种生活，是其中的一部分。如今，旧生活一去不复返，我恐怕又与新生活格格不入。现在我明白了，昔日的生活就像在看一场皮影戏。那时，我避开了一切过于真实、充满生机、不朦胧模糊的人和事。我讨厌真实而富有活力的东西闯入我的生活。斯嘉丽，我也试图避开你。你太有活力、太真实，我却怯懦得更偏爱影子和幻梦。”

“可是——可是——玫兰呢？”

“玫兰妮是最温柔的梦，也是我幻梦的一部分。如果没有这场战争，我本可躲在十二橡树园，心满意足地做个生活的旁观者，直至进入坟墓，都不用参与其中。但战争来了，真实的生活便挤到我面前。你还记得吧，我第一次参加战斗是在布尔河(3)。我眼睁睁地看着儿时玩伴被炸成碎片，听到垂死的马儿尖声长嘶，感受到杀人后那种恶心又可怕的感觉。我看着那些被我开枪击中后的人连滚带爬，口吐鲜血。但斯嘉丽，那些还不是战争最糟糕的情况。最糟的是，战争让我不得不跟别人生活在一起。

“我这辈子都避免与人来往，为数不多的几个朋友都是精挑细选出来的。但战争让我明白，过去我创造了一个属于自己的小世界，那个世界里只有梦中人。战争让我明白什么是真正的人，却没教会我如何跟他们生活。恐怕，这点我永远也学不会。如今，为了养活妻儿，我知道自己必须在这个世界闯出一条路。这个世界里，满是与我毫无共同点的人。而你，斯嘉丽，却能攥住生活的双角，让它听你摆布。但这个世界哪儿还有适合我的位置？我跟你说，我害怕。”

听着他低沉洪亮、带着凄凉的声音，斯嘉丽却并不明白，只零零星星地捕捉到几个词，试图弄懂个中含义。可那些字眼仿佛野鸟般，嗖地从她手中飞走。有什么东西在驱使着阿希礼，那东西仿佛操起一根赶牛棍棒驱使着他，斯嘉丽却不明白那是什么。

“斯嘉丽，我不知道凄凉的现实是何时让我明白，自己这场个人皮影戏结束了。或许是在布尔河开战的头五分钟里，我目睹第一个被我打死的人倒地的那刻吧。但我知道皮影戏结束了，我再也不是个旁观者，不是了。突然间，我发现自己站到幕前，成了一个演员，不断做着各种姿势，各种毫无意义的姿势。我小小的内心世界不复存在，它被那些所思所想迥异于我、行为举止跟霍屯督人一样陌生的人占领了。他们污秽的双脚穿过我的世界，哪怕情况糟糕到无法承受时，我也再无避难之地。我在监狱里想：等战争结束，我就能回到昔日的生活，回到那些旧梦中，继续看皮影戏。可斯嘉丽，回不去了。我们如今要面对的情况比战时更糟、比我在监狱时更糟——对我来说，这简直比死还糟……所以，你瞧，斯嘉丽，我正在因为怯懦而受罚。”

“但阿希礼，”斯嘉丽听得困惑不已，仿佛在一片泥沼中挣扎，“你要是担心我们会挨饿，为——为什么——噢，阿希礼，我们总能想出办法的！我知道，我们一定能！”

一时间，他收回目光看向她。那双水晶般清透的灰色大眼中带着赞赏，但那目光随即又变得遥远起来。斯嘉丽心下一沉，知道他并没有想挨饿的事。每回跟彼此交谈，他们都像两个操不同语言的人。可她多爱他呀！当他如此刻般退缩时，仿佛温暖的太阳突然落下，将她遗弃在黄昏沁凉的寒露间。她想抓住他的肩膀，将他揽入怀中，让他明白自己是有血有肉的人，并非他所读之书里或梦中的什么东西。很久以前，他刚从欧洲回家，站在塔拉的台阶上冲她微笑的那刻，她真生出了与他合二为一之感。若能再次重温那种感觉，该多好啊。

“挨饿的滋味并不好受，”他说，“我挨过饿，所以我知道。但我并不怕挨饿。一去不复返的旧世界有种缓慢悠闲的美。我怕的是要面对一种失去那美丽的生活。”

斯嘉丽绝望地想，玫兰妮多半听得懂他在说什么。玫兰和他总是聊那些蠢事：诗歌、书籍、梦、月光和星尘。他不怕她担惊受怕的事，不怕饥肠辘辘、北风呼啸，也不怕大家被赶出塔拉。他害怕的东西她永远弄不懂，也想象不出。天哪，这破败的世界除了饥饿、寒冷和失去家园，还有什么好怕的？

可她还以为，只要仔细倾听，自己就能知道如何回答阿希礼呢。

“噢！”斯嘉丽声音里带着失望，仿佛一个打开漂亮包装，却发现盒子空空如也的孩子一样。听到她叹气，阿希礼惨然一笑，好似在道歉。

“斯嘉丽，原谅我说出这番话。因为你不知何谓恐惧，所以无法听懂我的话。你有一颗狮子般的心，却毫无想象力，这两种特质都让我羡慕。你永远不惧面对现实，也永远不会像我一样，想逃避它。”

“逃避！”

他说了这么多，仿佛只有这一个能让人听懂的词。阿希礼和她一样，也厌倦了挣扎，也想逃避。她的呼吸急促起来。

“噢，阿希礼，”她大声道，“你错了。我也想逃避，我早就烦透这一切！”

他不可置信地挑起眉，她却伸出一只手，热切地搭上他的胳膊。

“听我说，”她倒豆子般飞快地开口道，“我跟你说，我厌烦所有事，真是烦透了，烦得再也受不了。我为了食物和钱拼死拼活，我除草、锄地、摘棉花，甚至还得犁地。这种日子我真是一分钟都过不下去啦。我跟你说，阿希礼，南方完了！完了！北佬、获得自由的黑奴和拎毯制手提包的投机家占领了南方，什么都没留给我们。阿希礼，我们逃吧！”

他目光锐利地盯着她，低头仔细打量她那张烧得绯红的脸。

“没错，我们跑吧——把他们都丢下！我厌倦了为他人干活。会有人照料他们的。总有人管无法照料自己的人。噢，阿希礼，我们逃吧，就你和我。我们可以去墨西哥——墨西哥军队需要军官。我们在那儿会很幸福。阿希礼，我会照料你，我可以为你做任何事。你知道自己并不爱玫兰妮——”

他一脸愁容，刚想开口，却被她的又一轮滔滔不绝堵住了嘴。

“那天，你告诉过我，相比她，你更爱我。噢，你还记得那天吧！我知道你没变！我看得出来，你没变！刚才你还说，她就像个梦——噢，阿希礼，我们走吧！我可以让你很快活！而且，反正——”她恶毒地补充道，“玫兰妮也不能——方丹医生说了，她不能再生孩子，可我能为你——”

他紧紧抓住她的肩膀，把她攥疼了，她这才气喘吁吁地住了嘴。

“我们要忘掉那天在十二橡树园的事。”

“你觉得我能忘吗？你忘了吗？你说句实话，你真的不爱我吗？”

他深吸一口气，飞快地答道：“对，我不爱你。”

“撒谎。”

“就算是谎言，”阿希礼的声音异常平静，“这事也不能再讨论了。”

“你是说——”

“你觉得就算我讨厌玫兰妮和孩子，我真能撇下他们一走了之？伤玫兰妮的心？留下他俩接受朋友们的接济？斯嘉丽，你疯了吗？你心里还有没有‘忠诚’二字？你不能撇下你父亲和两个妹妹。他们是你的责任，就像玫兰妮和小博是我的责任一样。不管你累不累，他们都在这儿，你必须忍受。”

“我能撇下他们——我简直烦死他们，受够他们了——”

他冲她俯下身，一时间，她还激动地以为他要拥抱自己。可他只是拍拍她的胳膊，仿佛安慰孩子般说道：“我知道你又累又烦，所以才会说出这些话。你扛起了三个男人的重担，但我会帮你——我不会总是这样笨拙——”

“你要帮我只有一个办法，”她麻木地说，“带我离开这儿，去别处重新开始。只有这样，我才有可能得到幸福。这儿没什么东西值得我们留恋。”

“是没什么，”他平静地说，“除了名誉——再无其他。”

她困惑又热切地望着他，仿佛生平第一次发现他新月般的睫毛仿佛饱满的金色麦穗，也第一次发现那光裸脖子上的头颅多么骄傲，以及哪怕穿着破衣烂衫，修长挺直的身体仍那般高贵庄严。四目相对，她眼里满是不加掩饰的祈求，他的眼神却如苍穹下的高山湖泊般遥远。

从那双眼里，她看到自己狂乱的梦和放肆的欲望破灭了。

心碎和疲惫席卷而来，她垂下头，掩面哭泣。他从未见过她哭，从未想到她这般坚强的女人也会掉眼泪，不由得生出柔情和悔意。他飞快奔到她跟前，将她一把揽进怀里，把那一头乌发的脑袋按在自己心口，柔声哄道：“亲爱的！我勇敢的可人儿——别哭！你千万不能哭啊！”

这么一碰，他就觉得她在自己怀中起了变化。他搂着的这具苗条身体有种疯狂和魔力，那双绿眸，也热烈又温柔地望着自己。突然间，阿希礼觉得此刻不再是萧索的寒冬，春天又回来了，他遗忘大半的春天，那柔和宜人、绿叶沙沙如细语，一派安然悠闲、无忧无虑的春天又回来了。他的心又热了，再次腾起年轻人的热望。悲苦的日子烟消云散，他看到凑向自己的两片微微颤动的红唇，于是吻了上去。

斯嘉丽只觉耳里响起一阵奇异的嗡鸣，仿佛贴在很多海贝上。嗡鸣声中，她隐隐听见自己飞快的心跳声。身子仿佛都要融化在他怀中了。他们就这样紧紧搂在一起，久久不离。他疯狂地吻着她，好似永远都吻不够。

接着，阿希礼突然松了手。斯嘉丽顿觉一个人没法站稳，忙伸手抓住篱笆。她抬起那双燃烧着爱恋和胜利的眼瞅着他。

“你是爱我的！你是爱我的！说呀——快说！”

他的双手依旧搁在她肩上。她感觉到那双手在颤抖，她爱这颤抖，热切地倚向他，却被他推开了。他也盯着她，眼里没有半分悠远之色，只剩痛苦的挣扎和绝望。

“别！”他说，“别这样！你若再这样，我就要在此时此地占有你了。”

斯嘉丽粲然一笑，忘记了时间、地点和一切，只记得他的唇压在自己唇上的感觉。

突然，他开始使劲摇晃她，摇得她黑发散落肩头，仿佛对她，也对自己充满怒火。

“我们不能这样！”他说，“我告诉过你了，我们不能这样！”

他再摇一下，她的脖子仿佛就要断了。眼睛被头发遮住，她也被他的举动吓呆。她使劲挣脱开，狠狠瞪向他。他额头上满是细密的汗珠，双手痛苦地攥成拳，灰眸锐利地盯着她。

“都是我的错——你没错。这种事再也不会发生，因为我要带着玫兰妮和孩子离开。”

“离开？”她痛苦地嚷道，“噢，不！”

“没错，天哪！出了这种事，你觉得我还能留在这儿吗？这种事若再来一次——”

“可阿希礼，你不能走。你干吗要走？你是爱我的——”

“你想让我说出来？好吧，我说，我爱你。”

他突然恶狠狠地冲她俯下身，吓得她猛地往后一缩，靠在篱笆上。

“我爱你，爱你的勇气和倔强，爱你热情如火，也爱你冷酷无情。我有多爱你？爱到刚才差点摧毁你收留我和我家人的深情厚谊，爱到忘了我已拥有全世界最好的妻子——爱到险些在这泥地占有你，就像一个——”

她在一团乱麻的思绪中苦苦挣扎，感觉心仿佛被冰锤刺穿，又冷又痛。她结结巴巴地说：“你若这么想——干吗不带我走——其实，你并不爱我。”

“你真是永远都不懂我。”

两人都不说话了，就那么望着彼此。斯嘉丽突然打了个寒战，仿佛远行归来，发现正值寒冬，眼前是一片满是残梗的光秃田野。好冷！她看到阿希礼的脸又变回从前那副冷漠超然的样子。那张脸上也是一派寒冬之色，严酷得只剩伤痛和悔恨。

她本想转身离开，进屋躲起来，可她累得一步也挪不动。就连说话，也成了辛苦又疲惫的事。

“什么都不剩了，”最后，她开口道，“什么都没留给我。连爱都没了。没有值得奋斗的啦。你走了，塔拉也要没了。”

他久久凝视着她，然后俯身从地上抓起一小块红土。

“不，还有东西留着呢。”他说，脸上又浮现出一丝惯常的微笑，那笑容在自嘲，也在嘲笑她，“虽然你或许不知道，但有一样东西，你爱它胜过爱我。你还有塔拉。”

他拉起她一只软绵绵的手，将那块潮湿的泥土塞了进去，然后合上她的手掌。此时，他的双手已不再发烫，她的也一样。她盯着那块红土看了一会儿，觉得这东西毫无意义。她看向他，隐约觉得他的心仍是完整的。那颗心并没有被她热切的双手撕开，也不会被其他任何一双手撕开。

哪怕杀了他，他也绝不会离开玫兰妮；哪怕至死都仍在为斯嘉丽欲火中烧，他也绝不会占有她，而是努力与她保持距离。她再也无法穿透那层铠甲。诺言、礼节、忠诚和声誉，这一切他看得远比她重。

掌心的土凉凉的，她又朝它看了一眼。

“没错，”她说，“我还有这个。”

起初，这些话毫无意义，那块土也不过就是块红土而已。但塔拉周围如海洋般无边无际的红土地突然闯入她脑中。这土地多可爱啊！为了保住它，她曾多么艰苦地奋斗过啊！而若想今后也保住它，她还得继续奋斗。她又看了他一眼，纳闷火一样的**怎么就如潮水般流失殆尽？她能思考，却没了感觉。无论对他，还是对塔拉，她都毫无感觉。因为，她所有的情感都枯竭了。

“你不需要走，”她清楚明白地道，“我不会让你们大家挨饿。刚才，不过是我在勾引你，这种事以后不会再发生。”

她转过身，穿过高低不平的田野，朝大宅走去，边走边将头发在颈后绾成一个髻。阿希礼目送她远去，瞧见她细瘦的肩膀挺得笔直。那姿势深深印入他心底，比她曾经说过的任何话更刻骨铭心。

(1)　南北战争后，对支持联邦重建计划的南方白人的贬称。

(2)　指美国内战后重建时期到南方去投机的北方人。

(3)　美国内战打响第一场主要战役之地。