一八六三年夏天来临之际，南方人又个个充满希望。尽管物资匮乏、生活艰难，尽管粮食投机商之类的祸害分子依然存在，尽管如今几乎每个家庭都受到死亡、疾病和痛苦的影响，南方人不仅又在说“再打一场胜仗，战争就会结束”，还比去年夏天更乐观笃定。北佬的确难对付，但他们终将被打败。

对亚特兰大和整个南方而言，一八六二年的圣诞节都是个愉快的圣诞节。邦联在弗雷德里克斯堡战役中大胜，北佬伤亡过万。那年圣诞期间，人人欢欣鼓舞，欣慰战局出现转机。那些淡棕色土布军装的南方士兵已久经沙场，南方将领们也证明了自己的英勇不凡。每个人都知道，只要春天重新开战，北佬就会被彻底击溃。

春天来临，战事又起。到了五月，邦联又在钱斯勒斯维尔战役中大获全胜。南方一片兴高采烈。

大后方，一支联邦骑兵突击佐治亚，结果反被击溃。人们至今说起仍哈哈大笑着互拍肩背：“没错，先生！老内森·贝德福德·福里斯特一追上来，他们就完啦！”四月末，斯特莱特上校率领一千八百名联邦骑兵突袭佐治亚，企图攻占亚特兰大北面六十多英里外的罗姆镇。他们野心勃勃，打算先切断亚特兰大和田纳西之间那条极为重要的铁路线，然后向南攻入亚特兰大，把集中在这个邦联中心城市的工厂和军需物资全部摧毁。

若非福里斯特将军，这一大胆出击定会让南方损失惨重。这位将军带去的兵力虽然只有敌方的三分之一，但个个骁勇善战，都是一等一的骑手！敌军甚至还未到罗姆镇，将军就率兵追击、昼夜骚扰，终于将其全部俘获！

胜利的消息几乎跟钱斯勒斯维尔战役的捷报同时传到亚特兰大，全城人民欢欣鼓舞、笑声不断。钱斯勒斯维尔大捷或许更重要，但斯特莱特突击队被俘却让北佬颜面尽失。

“没错，先生，他们最好还是别跟老福里斯特胡来。”亚特兰大人一遍又一遍地讲述此事时，总会欣喜地来上这么一句。

邦联时来运转、势头正旺，众人也跟着兴高采烈、喜气洋洋。没错，在格兰特的率领下，北佬五月中就包围了维克斯堡；没错，“石壁”将军杰克逊在钱斯勒斯维尔重伤不治，让南方蒙受了巨大损失；没错，T.R.R.科布将军在弗雷德里克斯堡阵亡，让佐治亚失去了一个最勇敢、最杰出的儿子。然而，北佬再也承受不起弗雷德里克斯堡与钱斯勒斯维尔战役这样的失败，所以他们只能投降。届时，这场残酷的战争就结束了。

七月初，先是谣传，继而就有报道证实：李将军正向宾夕法尼亚挺进。那儿可是敌军的地盘！李将军要逼对方决战！这就是最后一战了！

亚特兰大人欣喜若狂、群情激奋，人人都复仇心切。这下，可要让那些北佬尝尝战火烧到自家门前的滋味。这下，也该让他们尝尝失去沃土、牛羊马匹被抢、房屋被烧、老人和青年被关进监狱、女人和孩子忍饥挨饿的滋味了。

人人都知道北佬在密苏里、肯塔基、田纳西和弗吉尼亚干的那些事。就连小孩，都能又恨又怕地细数北佬在所占之地犯下的罪行。亚特兰大已经满是田纳西东部逃来的难民。城里到处都能听到他们亲口讲述自己的苦难经历。在那几个区域，同情邦联的人只占少数，所以跟其他处于边界线上的州一样，他们遭受了更为严重的战争创伤。邻里间互相告发，兄弟自相残杀。这些难民嚷嚷着恨不得看着宾夕法尼亚烧成一片火海。甚至最温和慈悲的老太太，也挂着残忍的笑容。

但消息一点点传来，李将军下达命令，严禁在宾夕法尼亚抢夺私人财产，抢劫者一律处死，军队征用的所有物品都必须付钱。如此一来，就全靠将军平素的威望保住民心了。在如此富庶的州，还不准士兵们去粮仓放纵一下？李将军到底在想什么啊？我们的士兵饥肠辘辘，急需鞋子、衣服和马呀！

达西·米德匆匆捎回一封信，成了七月初亚特兰大仅有的第一手消息。于是，信被竞相传阅，人人都越看越气愤。

“爸，你能不能想办法给我弄双靴子？我已经打了两周光脚，能领到新鞋的希望渺茫。要不是脚太大，我本可以跟其他小伙一样，从北佬尸体上扒双鞋子下来，但没哪个北佬的脚像我这般大。你要是能弄到靴子，千万别邮寄，肯定半路就会被人偷走。不过，我不怪小偷。叫菲尔坐火车送来吧。眼下我们即将北上，具体到哪儿还不清楚。确定位置后，我会尽快给你写信。如今我们在马里兰，大家都说要去宾夕法尼亚……

“爸，对待北佬，就该以眼还眼以牙还牙，可将军不让。我觉得，哪怕会挨枪子儿，我也想痛痛快快去烧了北佬的房子。爸，我们今天开拔，穿越一大片玉米地。你肯定没见过那么大的玉米地，地里的玉米长势喜人，比我们家乡的那些好多了。呃，说实话，我们偷吃了些玉米。大伙儿都饿坏了，反正将军不知道，就不会为此心烦。但嫩玉米下肚可没好事。弟兄们本就在拉肚子，这下更是雪上加霜。甚至拖着一条伤腿走路，也比拉肚子时行军容易。爸，想办法给我弄双靴子吧。我现在是上尉了。一个上尉哪怕没有新军装或新肩章，也该有双靴子啊。”

可军队已经抵达宾夕法尼亚——这才是最重要的事。再胜一场，战争就结束了。届时，达西·米德想要多少双靴子都没问题。士兵们都会昂首阔步地回家，每个人都会像从前一样幸福。米德太太想到参军的儿子终于要回家，从此再也不离开，眼睛都湿了。

七月三日，北边却突然没有电报过来了。直到四日中午，才有断断续续、混乱不清的电报流入亚特兰大的司令部。宾夕法尼亚附近一个名叫葛底斯堡的小镇爆发了一场大战，李将军投入了全部兵力。消息并不确切，来得也很慢。因为在敌军地盘开战，所以消息都先到马里兰，再到里士满，最后才抵达亚特兰大。

人们越来越忧心，恐惧的情绪慢慢传遍全城。情况不明比什么都糟糕。有儿子在前线的家庭拼命祈祷，但愿孩子不在宾夕法尼亚。但那些确定自家亲人跟达西·米德同属一团的，就咬牙宣称有幸参加这场彻底打垮北佬的战役，是他们的光荣。

佩蒂姑妈家里，三个女人面面相觑，脸上都带着掩饰不住的恐惧。阿希礼就在达西那个团。

第五天，噩耗传来，但并非来自北方，而是来自西方。被长时间猛烈围攻的维克斯堡失陷。于是，从圣路易斯到新奥尔良，整个密西西比河沿线都落入北佬之手。邦联被截成两半。若换成其他任何时候，如此灾难性的消息都会让亚特兰大人惊恐交加。可现在，他们根本无心顾及维克斯堡，满脑子都是李将军在宾夕法尼亚的大决战。只要李将军能在东边取得胜利，维克斯堡失守就算不上大灾难。那儿还有费城、纽约和华盛顿呢。拿下这几座城市北方便会瘫痪，足以抵消密西西比河上的失败。

时间一小时一小时地过去，灾难的阴云笼罩在城市上方，炽热的太阳似乎都暗淡了下来。人们抬头望向天空，才吃惊地发现这原来是个清澈蔚蓝的大晴天，并非乌云密布，一片昏沉。到处都有聚在一起的女人。门廊上、街边，甚至路中间……她们挤作一团，互相说着没有消息就是好消息，努力安慰彼此，拼命摆出一副勇敢的模样。然而，可怕的谣言仿佛疾驰的蝙蝠，在安静的街道上下翻飞。有的说李将军已经阵亡，有的说那场仗已经败了，也有的说大批伤亡名单正不断传来。尽管大家都在努力不去相信，四邻八舍的人还是按捺不住心中的恐慌，纷纷涌向市中心、报社和司令部讨要消息。他们什么消息都想听，哪怕是坏消息。

火车站挤满了人。大家都希望进站的火车能带来新消息。邮局、备受困扰的司令部和大门紧闭的报社前，也人满为患。人群静得出奇，规模却越来越大。没人说话。偶尔有个老头颤抖着声音打听消息，仍旧只得到一样的回答：“北方还没传来新电报，战斗仍在继续。”人们听了这样的回复非但没有议论纷纷，反而更加沉默。越来越多的女士步行或乘车前来，聚在人群外围。拥挤不堪的人群产生阵阵热气，人们来回踱步扬起片片灰尘，空气让人越来越窒息。女人们虽没说话，苍白的脸上却写满无声的祈求。这祈求比任何号哭更雄辩有力。

城里几乎家家都有亲人参加这次大战：儿子、兄弟、父亲、情人或丈夫。人人都在等消息，唯恐亲人的死讯传回家中。他们等待死讯，却不想收到战败的消息。哪怕此时此刻，亲人已经躺在宾夕法尼亚烈日炙烤的草地上，奄奄一息；哪怕南方士兵正如冰雹下的庄稼般成片倒下，他们为之战斗的伟大目标也永远不会倒。即便成千上万的士兵捐躯沙场，也会有无数身穿灰军装、高喊着反抗口号的新兵如种下的龙牙般，涌出来接替前人的位置。没人知道这些新兵将从何而来。人们只知道，就像天堂始终有位既正直，又要求信徒绝对忠实的上帝一样，李将军定能创造奇迹，弗吉尼亚军队不可战胜。

斯嘉丽、玫兰妮和佩蒂小姐坐在《每日观察家》报社门前。马车的车篷已经掀到背后，她们各自打着阳伞，待在车上。斯嘉丽的手抖得厉害，头上的阳伞也跟着晃动不已。佩蒂激动万分，圆脸上的鼻子如兔子般抖个不停。玫兰妮却如石雕似的一动不动，一双黑眼睛随着时间的流逝越睁越大。两个小时里，她只在从手提网兜里掏出小嗅盐瓶递给姑妈时，说了一句话。用那般不留情面的口吻跟姑妈说话，对她来说还真是生平第一次。

“拿着，姑妈，要是头晕就闻闻。提醒你一句，若非晕不可，那只能让彼得大叔送你回家，得不到消息我绝对不走，也不会让斯嘉丽走。”

斯嘉丽无意离开。并不想去得不到阿希礼最新消息的地方。不，就算佩蒂小姐死了，她也不会离开这儿。阿希礼正在某处打仗，也许就快死了。报社是她唯一能得知真相之处。

她环顾人群，认出不少朋友和邻居。米德太太歪戴着帽子，挽着十五岁的菲尔。麦克卢尔姐妹哆嗦着上嘴唇，想遮住龅牙。埃尔辛太太站得如斯巴达母亲般挺直，但从发髻上散落的几绺白发暴露了她内心的不安。范妮·埃尔辛脸色惨白（她急成这样，肯定不是为了弟弟休。那她是有个情人在前线，只是大家都不知道？）。梅里韦瑟太太坐在马车上，不断拍着梅贝尔的手。梅贝尔的肚子已经很大了，就算用披巾仔细裹住全身，出现在公共场合也有失体统。她为何如此焦虑？没人听说路易斯安那的军队去了宾夕法尼亚啊。说不定，她那个毛发浓密的小个子义勇军士兵这会儿正安全地待在里士满。

人群外围忽然传来一阵**，那些站着的人纷纷让路。只见瑞德·巴特勒骑着马，小心翼翼地朝佩蒂姑妈的马车而来。斯嘉丽想：他可真有勇气，这时候还敢来。凭他还没穿上军装，在场的暴民就能把他撕得粉碎。等他再走近些，她发现自己就想第一个撕了他。这人怎么敢骑那么漂亮的马，穿那么闪亮的靴子和上好的白色亚麻套装，油光水滑、气色绝佳，还叼着昂贵的雪茄？而阿希礼和其他小伙却光着脚，汗流浃背、饥肠辘辘、拉着肚子跟北佬作战！

他缓缓穿过人群，众人纷纷投来怨恨的目光。老头吹着胡子低声咆哮，无所畏惧的梅里韦瑟太太在马车上微微坐直身子，清清楚楚地喊了句：“投机商！”她那口气，简直把这个词变成了最难听、最恶毒的咒骂。他却压根不理会任何事，只冲玫兰和佩蒂姑妈举起帽子，然后策马来到斯嘉丽身边，俯身低语道：“你难道不觉得，此刻该让米德医生来场老掉牙的演讲吗？就说胜利像一只尖啸的老鹰，栖在我方旗帜上。”

斯嘉丽正焦虑得浑身紧张，顿时如被激怒的猫般猛地转向他。眼看着就要吐出一连串愤怒的咒骂，却被他一个手势制止了。

“我来是为了告诉几位夫人，”他大声道，“我刚去过司令部，第一批伤亡名单已经到了。”

周围听到这话的人立刻**起来，纷纷起身，准备掉头冲上怀特霍尔街，朝司令部而去。

“别去！”他在马鞍上站起身，高举着手喊道，“名单已经送到两家报社，正在印刷。大家原地等待吧！”

“噢，巴特勒船长，”玫兰双眼含泪地转向他，“你能来告诉我们这个消息真是太好了！名单什么时候能贴出来？”

“夫人，随时可能贴出来。消息半小时前就送到司令部了。负责此事的少校担心打听消息的人群把办公室挤破，所以想等印好再公布。啊！瞧！”

报社的侧窗开了，伸出一只手。那只手里捏着一沓窄窄的长条校样。校样墨迹未干，密密麻麻地印满名字。人们全都冲上去抢，有的纸一把就被撕成两半。拿到校样的拼命退出来看，后面的人则一边嚷着“让我过去”，一边奋力往前挤。

瑞德翻身下马，把缰绳朝彼得大叔一扔，喊了句“拉好马”。然后，就见他高过人群的结实肩膀一路蛮横地推搡而去，不一会儿便捏着半打纸回来了。他丢给玫兰妮一份名单，其余的则分给马车附近的其他女士——麦克卢尔姐妹、米德太太、梅里韦瑟太太和埃尔辛太太。

“玫兰，快！”斯嘉丽嚷道。她的心都快提到嗓子眼，玫兰手抖得厉害，根本看不清名单，她真是恼火至极。

“给你吧。”玫兰低声说。斯嘉丽一把抢过名单。先看W打头的名字。W在哪儿？噢，在下面，还都开始变模糊了。“怀特，”她颤抖着声音念道，“威尔肯斯……温……泽布伦……噢，玫兰，没有他的名字！没有他的名字！噢，看在上帝的分上，姑妈！玫兰，快拿嗅盐瓶！玫兰，把她扶起来。”

玫兰开心得当众哭泣。她扶稳佩蒂小姐摇来晃去的脑袋，把嗅盐瓶凑到她鼻子下面。斯嘉丽则从另一边撑住这位胖老太，心里乐得唱起了歌。阿希礼还活着，甚至连伤都没有。感谢上帝让他平安无事！这多么——

她听到一声低低的呻吟，回头一看，只见范妮·埃尔辛垂下脑袋，倒在母亲胸口，那张伤亡名单已经落在马车踏板上。埃尔辛太太搂住女儿，薄唇颤抖，却平静地吩咐车夫：“快，回家。”斯嘉丽飞快地瞥了眼名单。没有休·埃尔辛。范妮肯定有个情人，而那人现在死了。

人群默默为埃尔辛家的马车让开路，个个面带同情。麦克卢尔姐妹那辆小马拉的藤编车紧随其后。驾车的费思小姐脸僵硬得像块石头，嘴唇头一次完全包住龅牙。霍普小姐直挺挺地坐在她旁边，面如死灰。两位小姐看上去就如老妪。弟弟达拉斯是两位小姐的心头肉，也是她们在这世上唯一的亲人。达拉斯牺牲了。

“玫兰！玫兰！”梅贝尔欣喜地喊道，“勒内没事！阿希礼也没事！噢，感谢上帝！”披巾已从她肩上滑落，大肚子再也藏不住，但她和梅里韦瑟太太都不在意，“啊，米德太太！勒内……”她口气突然变了，“玫兰，你看！米德太太，对不起！达西不会是……”

米德太太垂目盯着衣服下摆，听见有人叫自己也没抬头。不过，看她身旁小菲尔的脸色，就什么都明白了。

“妈，好啦，好啦。”菲尔无助地嘟囔着。米德太太抬起头，正对上玫兰妮的目光。

“这下，他不需要靴子了。”她说。

“噢，亲爱的！”玫兰一声惊呼，反倒先哭了起来。她把佩蒂姑妈推到斯嘉丽肩上，手忙脚乱地下了马车，朝医生太太而去。

“妈，你还有我呢。”一脸愁苦的菲尔努力安慰身旁脸色煞白的母亲，“你要是允许，我立马去杀掉那些北佬……”

米德太太一把攥住他的胳膊，一副永远不会再松开的样子。“不！”她仿佛被人掐住了喉咙，哽咽得说不出话来。

“菲尔·米德，闭嘴！”玫兰妮不满地嘘道，爬上车，坐在米德太太身边，搂住了她，“你也被一枪打死，就能帮到你妈妈了？真是从没听过如此愚蠢的话。赶车送我们回家，快！”

菲尔拉起缰绳时，她转向斯嘉丽。

“把姑妈送回家，然后赶紧来米德太太这儿。巴特勒船长，你能给医生捎个信儿吗？他还在医院。”

马车穿过渐渐散开的人群。有些女人喜极而泣，但大多数还震惊得呆若木鸡，没能从沉重的打击中回过神来。斯嘉丽低头扫视那张模糊的名单，飞快地寻找朋友们的名字。既然阿希礼平安无事，她就可以想想其他人了。噢，这名单可真长啊！亚特兰大损失惨重，整个佐治亚也损失惨重哪。

天哪！“卡尔弗特——雷福德中尉。”雷福！她突然想起很久以前的一天，他俩一起离家出走，却因为饥饿和怕黑，黄昏时又决定回家。

“方丹——约瑟夫·K，二等兵。”那坏脾气的小乔！萨莉刚生产，人都还没恢复过来呢！

“芒罗——拉斐特，上尉。”拉斐特跟凯瑟琳·卡尔弗特都订婚了。可怜的凯瑟琳！双重打击啊！既失去了哥哥，也没了爱人。但萨莉的损失更大，哥哥没了，丈夫也没了。

噢，太可怕了。她几乎不敢再看下去。佩蒂姑妈靠在她肩头又是吸气，又是叹息。斯嘉丽不怎么礼貌地把她推到马车一角，接着往下看。

当然，当然……名单上肯定不会有“塔尔顿”家的三个名字。或许……或许那个匆匆忙忙的印刷工打错名字了。可是，不。他们都在上面。“塔尔顿——布伦特，中尉。”“塔尔顿——斯图尔特，下士。”“塔尔顿——托马斯，二等兵。”博伊德在开战的第一年就牺牲了，天晓得他葬在弗吉尼亚的什么地方。塔尔顿兄弟全死了。汤姆和那对懒洋洋的长腿双胞胎生前最爱说闲话，开荒唐透顶的玩笑。博伊德跳起舞来就像舞蹈教师一样优雅，嘴巴却跟大黄蜂一样厉害。

她再也读不下去。不知道名单上还有多少一起长大、跟她跳过舞、调过情或接过吻的小伙。要是能哭出来，让那掐住喉咙的“铁爪”松开些就好了。

“斯嘉丽，我很难过。”瑞德说。她抬头看向他，都忘了他还在这儿，“你很多朋友都在上面吧？”

她点点头，努力挤出一句话：“全县几乎每家都有……所有……塔尔顿家的三兄弟都在上面。”

他面色平静，几近沮丧，眼中没有一丝嘲讽。

“还没完，”他说，“这只是第一批名单，不是全部。明天还会有张更长的名单。”他压低声音，免得让旁边马车上的人听见，“斯嘉丽，李将军肯定已经战败。我在司令部听说，他已经退进马里兰州。”

她抬眼惊恐地看向她，却不是害怕李将军打了败仗。明天还有更长的伤亡名单！明天。一开始没看到阿希礼的名字，光顾着高兴了，她哪儿想到还有明天。明天。是啊，他或许现在已经死了，而她要明天，或许一周后才能知道。

“噢，瑞德，为什么非要打仗？当初让北佬们为黑奴赎身不是更好？或者，就算我们放黑奴自由，也比现在这样强。”

“斯嘉丽，关键不在黑奴。他们不过是借口罢了。男人爱打仗，所以总会有战争。女人虽然不爱，但男人们爱呀——没错，那份爱胜过了对女人的爱。”

他一扯嘴角，又挂上平日里那种笑容，脸上再无半点严肃之色。他扬起巴拿马宽边草帽。

“再见。我要去找米德医生了。由我告知他儿子的死讯可真讽刺。不过，眼下他应该意识不到这点。只是日后回想，竟让一个投机商来转达一名英雄的死讯，他多半会愤恨不已。”

斯嘉丽给佩蒂小姐喝了杯棕榈酒，就把她送上了床，让普利西和厨娘照顾她，自己去了同一条街的米德家。米德太太由菲尔陪着，在楼上等丈夫回来；玫兰妮则坐在客厅，一边低声跟一群前来慰问的邻居交谈，一边又缝又剪地忙着针线活，修改埃尔辛太太借给米德太太的一件丧服。屋里已经满是自制黑染料煮染衣物的刺鼻气味。厨房里，厨子一边在大锅中翻搅米德太太的衣服，一边抽噎。

“她怎么样了？”斯嘉丽柔声问道。

“一滴眼泪也没流，”玫兰妮说，“女人哭不出来的时候才可怕。我不知道男人遇事不哭是怎么挺住的，或许，他们比女人更强壮、更勇敢吧。她说要亲自去宾夕法尼亚把他带回家。医生不能离开医院。”

“那她怎么受得了！菲尔为何不一起去？”

“她怕他一离开她的视线，便去参军。就他的年纪而言，他这块头真不小！再说，军队现在十六岁的人都要。”

因为不想目睹医生回家后的情景，邻居们陆续离开了，只剩斯嘉丽和玫兰妮在客厅缝缝补补。玫兰妮一脸悲伤，虽然眼泪止不住地落在手里的布料上，情绪却还算镇静。她显然没想到战争或许仍未结束，阿希礼随时可能丧命。斯嘉丽心慌意乱，还没想好要不要把瑞德的话告诉玫兰妮，让她多少抚慰一下自己的痛苦。最后，她还是决定缄口不言。如果让玫兰妮觉得她太担心阿希礼就糟了。谢天谢地，今天上午包括玫兰和佩蒂在内的所有人都忧心忡忡，根本没注意到她的举止。

静静地缝补了一会儿，外面传来响动。她们透过窗帘张望，瞧见米德医生从马上下来。他耷拉双肩，低垂着头，花白的胡子扇子般散在胸前。他慢慢走进屋，放下帽子和包，默默地吻了吻两位姑娘，就疲惫地上楼去了。过了一会儿，长手长脚的菲尔，局促不安地下来了。两个姑娘用目光示意他过来同坐，他却走到前门廊，双手托腮，坐到了最高的一级台阶上。

玫兰叹了口气。

“他正在气头上，因为父母不让他去打北佬。十五岁！噢，斯嘉丽，能有这样一个儿子真好啊！”

“好让他去送死吗？”斯嘉丽不耐烦地回了句，想起了达西。

“有一个儿子，哪怕他被打死，也比没有儿子强。”玫兰妮哽咽道，“斯嘉丽，你不会明白的，因为你已经有小韦德，可——噢，斯嘉丽，我太想要个孩子了！我知道，你肯定觉得这话我不敢说出口，但这就是真的，每个女人都想要孩子。”

斯嘉丽忍了又忍，才没嗤之以鼻。

“上帝若觉得阿希礼应该被——带走，我想我受得住。即使他死了，我也宁愿跟着一起死，但上帝会给我力量，让我承受这一切。可他要是死了，却没有留下一个孩子来安慰我，我就受不了啦。噢，斯嘉丽，你真幸运啊，虽然失去查理，却有他的儿子。阿希礼如果走了，我将一无所有。斯嘉丽，对不起，但有时候，我真是非常羡慕你……”

“羡慕……我？”斯嘉丽一声惊呼，顿觉内疚。

“因为你有儿子，而我没有。有时，我甚至把韦德当成自己的孩子。没有孩子真痛苦。”

“胡说八道！”斯嘉丽松了口气，飞快地瞥了她一眼：这红着脸低头做针线活的姑娘真纤弱。玫兰妮就算想要孩子，这样的身板也不行。她比一个十二岁的孩子高不了多少，屁股跟孩子一样窄，胸也平得很。一想到玫兰妮也会有孩子，斯嘉丽心生反感，联想起很多她无法容忍的念头。玫兰妮要是跟阿希礼生下一个孩子，那就好比从斯嘉丽身上夺走了什么东西似的。

“请原谅我这么说韦德。你知道我有多么爱他。你不会生我的气，对吧？”

“别傻了。”斯嘉丽不耐烦地道，“去门廊上安慰安慰菲尔吧，他在哭呢。”