接下来张若虚开始写很具体的孤独。

“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？”这里是一个对称的结构。“白云”对应着“扁舟子”，“青枫浦”对应着“明月楼”。他写一对分居两地，但彼此思念的恋人。诗人用的是“谁家”，用的是“何处”。他写的既是一对具体的恋人，也是一个普遍的状况。

为什么选择的是这样一对恋人呢？因为天底下漂泊着的游子太多了，在月光下无法入睡的女孩子也太多了。而这两种人恰好和今晚的月色、江水两种意象有关。王尧衢说：“于代代无穷、乘月望月之人之内，摘出扁舟游子、楼上离人两种，以描情事。‘楼上’宜‘月’，‘扁舟’在江，此两种人，于春江花月夜最独关情。”（《古唐诗合解》）

下面张若虚从哪里写起呢？他从这个女孩子写起。“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。”这种在高楼上、在月光中相思的女性形象很常见，比如曹植的《七哀诗》：“明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。”

这个女孩子晚上一个人在楼上，睡不着。月光好像刻意照在她不想看到的东西上。“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。”为什么照的是妆镜台呢？为什么照的是捣衣砧呢？为什么照的不是别的东西？

因为这些都是和他有关系的事物。

妆镜台上可能已经落灰了，很长时间没有打扮过了。为什么？因为他不在了，自己就失去了装饰的心情。古人讲“女为悦己者容”。《诗经》里有一首《卫风·伯兮》：“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容。”自从丈夫去打仗之后，在家的妻子就无心打扮了。装扮好了之后，又能给谁看呢？

为什么照的是捣衣砧呢？古代有一些布料比较硬，所以要先捣过之后才可以剪裁。已经很久没有用过捣衣砧了吧。现在都不知道心里思念的这个人在什么地方，做了衣服又能寄到哪里去呢？

月光一照进来，每一个角落都照到了，可是每一个角落里面都是和他有关的回忆。在这样一个空间里，月光卷不去，拂还来。她只能困在月光里，困在自己的思念里，逃不出去。

接下来，“此时相望不相闻”，此时相望，就意味着我在看，你也在看。我们在讲《黄昏与月光》的时候讲过了，月亮在很多的时候和思念有关，它像是一座桥，连接着不能相见的双方。“隔千里兮共明月”，“海上生明月，天涯共此时”，“千里共婵娟”……

“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。”这是我最喜欢的一句。此时我们共同望着月亮，却见不到彼此，怎么办呢？那就让我就化作一片月光吧。前面讲过“何处春江无月明”，月光可以照到每一个角落，这样一来，你不论在哪里，我都可以在你的身边。

我再举几首类似的诗，比如沈如筠的《闺怨二首·其一》：

雁尽书难寄，愁多梦不成。

愿随孤月影，流照伏波营。

伏波营指的是军营。这里是一个思妇的心情，丈夫在外从军，她愿意像月光一样照到丈夫所在的军营。

还有李咸用的《自君之出矣》：

自君之出矣，鸾镜空尘生。

思君如明月，明月逐君行。