我们最后来读柳宗元的《江雪》：

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

如果从数学的角度来考察这首诗，我们可能会更加清晰地理解。

“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”这是一个数字上的变化。千和万好理解，当然，这里是比较夸张的写法了。什么是绝和灭呢？绝和灭就是零。这里诗人从有写到了无，从千和万写到了零。他从一个很大的数字写起，但是一点一点全部给抹掉了。

最后是空，是无，是白茫茫大地真干净。

由千万到了零之后，又发生了一个数字上的变化。

“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”由零变到了一。

由千万到零，是诗人抹掉这个世界痕迹的过程，他建立了一个新的世界，一个安静的、空无的世界，一个没有世俗痕迹的世界。俗世对他而言是一个被抛弃的存在。

然后从零到一，诗人要凸显的是这个“一”，他要凸显的是渔翁这个生命主体的价值。

这是柳宗元被贬永州时候写的一首诗。这首诗其实不是实写，而是一个孤独者的自我心灵造像，他写的是一个心灵的象，一个心灵世界。

为什么要“独钓寒江雪”？冬天哪里会有鱼呢？“夜静水寒鱼不食”，水冷的时候鱼不上钩的，渔翁在江上是钓不到鱼的。更何况他不是在钓鱼，而是在钓雪。雪更不会上钩了。这是一次不会有任何结果的垂钓。

按照世俗的眼光来看，按照世俗的价值系统来评价的话，这是一个无意义的行为，他在做一件不可能完成的事情，也是一件不会有任何收获的事情。

但是“独钓寒江雪”的意义就在这里。你在做一件别人不理解，同时也是不被这个世界认可和接纳的事情。但是，这又怎么样呢？

我可以把俗世排除在我的心灵之外。我可以不主动去寻求他者的认可。属于我自己的这个世界是孤独的，但是我在这个孤独的世界里获得了满足。

这首诗凸显了一个个体的姿态。它是由千万到零，再到一的变化过程。重要的是那个一，是你自己。你可以站在这个世俗世界的对面。

张岱的《陶庵梦忆》里有一篇《湖心亭看雪》，大雪天，大家都在家里面，他自己跑出来看雪，结果遇到“更有痴似相公者”，遇到一个和他一样“痴”的人。痴是什么？痴就是沉迷于自己的世界，沉迷于自己那个干净的、不被打扰的、孤独的世界。这其实是很幸福的事情。

柳宗元的《江雪》写了一个渔翁，韩偓的《醉著》也写了一个渔翁，我们来读一下：

万里清江万里天，一村桑柘一村烟。

渔翁醉著无人唤，过午醒来雪满船。

我们可以想象这样一个画面：一个喝醉了的渔翁在船上睡觉，下雪了也没有人叫醒他。醒来之后，他发现雪落满渔船，落了自己一身。

这个画面本身就很有诗意，不是吗？

这个渔翁在生活之中，但同时他又超越了他所在的生活。

他在世界之内，但同时，他又在这个世界之外。