白居易有一首小诗，《问刘十九》。这首诗很简单，但是我特别喜欢：

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

晚来天欲雪，能饮一杯无？

“绿蚁新醅酒”，古代酿造的新酒没有过滤之前，表面上会有一些绿色泡沫，这些绿色泡沫就是绿蚁。“红泥小火炉”，红配绿，颜色很鲜明。在马上要下雪的阴暗天气里，这是让人觉得很感动的颜色。这就是生活的颜色。外面的天是阴的，但生活里有“绿蚁新醅酒”，生活里有“红泥小火炉”。

除了颜色，这首诗里还有一冷一热两种不同的温度。外面天凉了，可是诗人在家里有用来暖酒的小火炉。

所有这些都有了，“新醅酒”有了，“小火炉”也有了，可是缺一个人。在这样的天气里，最好有人能坐在对面。不需要高谈阔论，两个人只是闲聊就可以。

“晚来天欲雪，能饮一杯无？”雪将下未下，这个时候是最盼望朋友来的。一个人在这样的雪天，难免会觉得有些孤独。陶渊明说：“安得促席，说彼平生。”（《停云》）什么时候能两个人把席子再靠近一点，聊一聊最近发生的事情呢？陶渊明还有一首《移居》：“昔欲居南村，非为卜其宅。闻多素心人，乐与数晨夕。”“素心人”这三个字最好。在这样干净的雪天，如果有一个心地纯粹的朋友，和你聊一些无关紧要的事情，生活还有什么不满足呢？

我们会发现，这首诗其实是一张写给朋友的便条。虽然刘十九因为这首诗而留名千古，但我们并不知道他是谁。白居易会不会得到回应，我们也并不知道，没有任何的史料记载。可是我们会记得有一个雪天，白居易给刘十九写了一张小小的便条，问他，能不能来我这里坐一坐，我们一起喝一杯？

这张小小的便条表达了一种期待，这个期待是美好的。不在于说这个期待实现了与否。我们在生活里还可以期待着什么，那我们的人生就是幸福的。

我们来看一首美国诗人威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos Williams）的诗，这首诗就叫《便条》：

我吃了

放在

冰箱里的

梅子

它们

大概是你

留着

早餐吃的

请原谅

它们太可口了

那么甜

又那么凉

这也是诗吗？当然，这是诗。但是如果我们把分行取消，它就变成了一段话：“我吃了放在冰箱里的梅子，它们大概是你留着早餐吃的，请原谅，它们太可口了，那么甜又那么凉。”这是诗吗？这好像不是了。

为什么分行之后它会变成一首诗呢？大概是因为陌生化的效果吧。诗人把熟悉的事物变得陌生了，他把日常的便条变得让我们不认识了。

文学的功能是什么呢？文学其中一个很重要的功能，就是让我们意识到自己对生活没有那么了解，让我们感受到这个世界对自己而言其实是陌生的。

文学让我们重新打量这个世界，唤回我们的感受。我们对很多事物太习以为常了，很多诗是用陌生化的效果来唤醒我们日常已经麻木的神经。

当然了，这首诗是有意营造了这样一种形式，它是对日常生活的变形，借此让我们获得一种陌生感。

白居易的《问刘十九》也是一张便条，那么这两者的区别在哪里呢？

《便条》是诗意的生活，诗人用陌生的形式来创造诗意，把日常的生活变得有诗意。但是《问刘十九》其实是生活的诗意，这首诗首先是一张具有实用功能的便条，然后才是一首诗。它是要告知对方一个信息，是对朋友的一次邀请，并且期待着对方的答复。它其实就是生活本身。

但是《问刘十九》最终超越了生活。它比生活高了那么一点。

其实古代的很多文学作品，作者一开始都未必有着很明确的文学的目的，觉得我是要写一篇散文，要作一首诗。有时候一则日记、一封书信、一篇短札，我们今天读起来会觉得是很好的文学。甚至一部地理著作、一部科学著作，都可能同时是很好的文学作品。

文学性、诗意，常常是从生活本身生发出来的。