我们前面讲了好多思乡，故乡好像总是在远处，永远也回不去。最后我们来读一首终于回到了故乡的诗，贺知章的《回乡偶书二首·其一》：

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，笑问客从何处来？

贺知章三十七岁的时候中了进士，在这之前他就已经离开家乡了。他八十六岁的时候回乡。这个时候距离他离开家乡超过了半个世纪的时间。曾经的亲人、朋友，肯定是“访旧半为鬼”了。家乡的这些小孩子肯定也没见过他，所以他们见面就会问，“客从何处来”呀？

我们还原一下贺知章写诗的现场。先是有一群孩子问了他这个问题，他才有感而发，写下这首诗。而当他提笔写诗的时候，他其实有着非常复杂的情绪。他在这些孩子身上看到了曾经的自己，那个“少小离家”、“乡音无改”的自己，但同时，他也看到了现在的自己，“老大回”、“鬓毛衰”。我们把这首诗的前两句从中间切开。第一句前半部分，“少小离家”，写他小的时候离家。第二句前半部分，“乡音无改”，故乡的语音语调烙在他身上，没有被时间改变。而每一句的中间像是有一个时光的棱镜，折射出半生的变化。两相对照，中间是长达半个世纪的时间跨度。岁月的沧桑感一下子出来了。

其实不只是“儿童相见不相识”，贺知章自己看着镜子里的自己，恐怕也认不出来了吧。

我们来读一首吕温的《读小弟诗有感，因口号以示之》。这首诗或许可以帮助我们理解贺知章《回乡偶书》里的情绪：

忆吾未冠赏年华，二十年间在咄嗟。

今来羡汝看花岁，似汝追思昨日花。

吕温读到了他小弟写的诗，有感而发。他小弟写了一首什么诗呢？“似汝追思昨日花”，诗的内容就是他小弟追思昨天看花的情景。昨天看花花还在，可能今天看花花就不在了。所以看到花的衰落，想到自己，感受到时间在自己身上的变化。

吕温看到了他小弟感慨时间的变化，他看到的不只是他小弟，他看到的是什么？是他自己，他在他的小弟身上看到了自己。今天的“你”，就是曾经的“我”，而“我”看“你”，就像你看你昨天的自己一样。

回过头来，我们再来看贺知章的这首诗。

“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”他在儿童身上看到了自己，可是悲哀的是，他成了一个不被故乡接纳的人，他成了这个故乡不认识的人，他成了一个故乡的异乡人。

其实最后这个问题他也是在问自己，“客从何处来”？我到底是从哪里来的？我的故乡在哪里？是京城吗？还是这里呢？其实可能两边都不会接纳他。他成了一个无所依凭、没有着落的异乡人。

我们可以听见这些小孩子欢快的笑声，我们也可以看到一个老人孤独的眼泪。

如果我们抛开这首诗的具体语境，最后一句其实是一个属于我们人类的共同问题：客从何处来？你是从哪里来的？你的故乡在哪里？而有一天你又会回到哪里去呢？这个故乡可能不是指一个有形的故乡，不是一个具体的地图上的坐标。这个故乡更多指的是你精神的故乡。

海德格尔说“诗人的天职是还乡”。我们精神的原乡，在哪里呢？