当我们离开了故乡之后，和故乡如何保持联系呢？可能书信是一个很好的方式，我们来读张籍的这首《秋思》：

洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。

复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。

“洛阳城里见秋风”，为什么见到秋风，就“欲作家书意万重”？我们会发现风其实是见不到的，风没有颜色，也没有形状。他见到的是什么？是秋风带给这个世界的变化。

秋风会让诗人感受到一种生命衰飒的气息。秋风让诗人看到落叶，看到北雁南归。张籍的家乡在南方，他在洛阳城里做官，可能他看到大雁南飞，也会想起自己的故乡吧。

这里其实还有一个典故。西晋的时候有一个人叫张翰。有一天刮起了秋风，他感受到了秋天的寒凉，一下子想起了自己的家乡。他想起了家乡的什么呢？他想起了家乡的菜，莼菜羹、鲈鱼脍。他说人活一辈子，就活一个开心，就活一个痛快，我干吗要跑到千里之外的这个地方来做官呢？我干吗放着我家乡的美味不去享用呢？然后他就辞官了，回家去了。当然，这里面也许有政治的原因。想起家乡的鲈鱼脍、莼菜羹，就辞官不干了，或许只是一个借口。其实他是为了逃避政治上的斗争。

可是食物和思乡之间到底有没有关系呢？阿城写过一篇文章，叫《思乡与蛋白酶》。他在这篇文章里就讲了思乡和食物之间的关系。小时候，父母都劝孩子们不要挑食。为什么不让小孩子挑食？因为人在童年时期，肠胃里的蛋白酶结构还不太稳定，需要吃各种各样的东西，来形成比较丰富的蛋白酶结构。这样长大以后你才可以消化不同的食物。你的饮食习惯慢慢固定下来之后，蛋白酶结构就不太容易被改变了。很多年之后，你到别的地方去，你第一天吃那里的饭，晚上一定会想家。阿城说是你胃里面的蛋白酶消化不了那些东西，于是引发了你情绪上的变化。他讲的也许有一定道理吧。

所以张翰有可能的确是因为想到了家乡的鲈鱼，想到了家乡的莼菜羹，于是辞官不干了。

回到这首诗。张籍可能也是想到了家乡的食物，所以才会想要写一封家书。对古人来说，书信是很贵重的东西。“欲作家书意万重”，每次写信，都有很多话要讲。拿起笔来，千头万绪，又不知道从哪里说起。好不容易写完了，要找人把信送出去，结果“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”。怕刚才在信里遗漏了什么，送信的人刚刚出门又把他叫回来，把信封打开，添上了很多想说的话。

张籍比较幸运，他还有信可写。有的人连信都没的写，像岑参，“马上相逢无纸笔”，只能“凭君传语报平安”（《逢入京使》）。他手头没有纸，也没有笔，有一肚子话想说却说不了。最后怎么办？如果和那个路上碰到的朋友讲很多，他回去可能就忘了。千言万语最后化成一句话：带个口信回去，说我在这边一切都好就可以了。张籍还可以“行人临发又开封”，比岑参好一些。

可是他最后把信写好了，补充完了，寄出去之后怎么样？之后漫长的等待就开始了。“云中谁寄锦书来”（李清照《一剪梅·红藕香残玉簟秋》），就开始等了，开始盼了。

我们今天可以语音，可以视频，我们看起来离得更近了，但其实好像又离得更远了。古人只靠文字，凭着文字去想象对方的模样、表情，想象对方的一切。文字和实际的情况之间是有距离的。每一个读信的人，他在读信的时候，都通过自己的想象走过了一段很长的距离。可是在他走过这段距离之后，其实彼此之间的感情反而变深了。