我们先来看杜牧的这首《南陵道中》：

南陵水面漫悠悠，风紧云轻欲变秋。

正是客心孤迥处，谁家红袖凭江楼？

“南陵水面漫悠悠，风紧云轻欲变秋。”秋风吹过去，杜牧坐在船里，漂漂****。“正是客心孤迥处”，他当然知道，自己是一个客居他乡的人，结果一抬头，看见“谁家红袖凭江楼”，这种在异乡的孤独感变得更强烈了。

为什么孤独更强烈了呢？俞陛云对后面两句的解释很好：“意谓客怀孤寂之时，彼美谁家，江楼独倚，因红袖之当前，忆绿窗之人远，遂引起乡愁。云鬟玉臂，遥念伊人，客心更无以自聊矣。”（《诗境浅说》）

因为看到江楼上这个女孩子，想起了自己家中的“伊人”。“想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟。”（柳永《八声甘州·对潇潇暮雨洒江天》）想着她是不是每天也在盼望着自己回家，每天也是“独倚望江楼”，但却“过尽千帆皆不是”（温庭筠《望江南·梳洗罢》）。

当然了，眼前江楼上这个姑娘，可能是在无心地眺望，也有可能是在等待属于她自己的那个“归人”。

如果是后者，对于这个女孩子来说，杜牧不是她期待的那个人。对于杜牧来说，这个女孩子也不是他心上的那个人。但是他们俩相遇了，这一场邂逅其实就是一个错误。

郑愁予写过一首很有名的诗，题目就叫《错误》。他是以一个过客的视角去写的。漂泊在外的过客骑着马，经过了一个女孩子的门前。诗的结尾说：“我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客……”那个女孩子听到马蹄声，还以为是她的丈夫回来了。对这个男孩子来讲，这里也不是他的终点。所以这次邂逅对两个人来说都是一次错误。

他们触发了彼此的心事，但又不是彼此的答案。

杜牧这首诗里面有没有这么复杂的意思呢？可能没有。那个姑娘有没有看到杜牧呢？可能根本就没看到，更谈不上怅惘。我承认我在解读的过程中加入了自己的想象。但是文学作品本身是开放的，也因此可以有很多理解的可能。阅读有趣的地方就在于，我们可以充分地参与到这个过程中，而不是作为被动的接受者去接受某些现成的结论。

杜牧写完这首诗以后，这首诗已经不属于他了。当李白和杜甫写完了他们的诗，他们的诗也都不属于他们自己了。“作者之用心未必然，而读者之用心何必不然。”（谭献《〈复堂词录〉序》）好的作品会留下一个广阔的空间，足够后人去解读，足够后人在解读的过程中使用自己的想象力，足够后人在里面看见许许多多的东西，比如我们自己。

阅读始终是和我们自己有关的事。我们不必去寻求一个标准答案，也不需要得到什么权威的认可。

对我们来说，文学其实就是一面镜子，每一个人在里面都会看到不同的自己。你可能看到的是你期待成为的样子，可能是你现在害怕去面对的样子，可能是你曾经有过的样子。在人生中，孤独是无法避免的。但是阅读文学，在镜子里看见自己，会帮助我们善用自己身上的孤独。

美国的文学批评家哈罗德·布鲁姆写过一本很有名的书叫《西方正典》（THE WESTERN CANON），里面有这样一段话：

莎士比亚或塞万提斯，荷马或但丁，乔叟或拉伯雷，阅读他们作品的真正作用是增进内在自我的成长。深入研读经典不会使人变好或变坏，也不会使公民变得更有用或更有害。心灵的自我对话本质上不是一种社会现实。西方经典的全部意义在于使人善用自己的孤独，这一孤独的最终形式是一个人和自己死亡的相遇。

布鲁姆说的是西方经典。其实对任何一种作品的阅读来说，都是这样。